


misi ad assistere allo spettacolo. Come me tanti ragazzi non avevano mai 
visto prima dei bianchi. 
 Usciti dall’auto si misero tutti a scaricare delle casse che avevano 
portato con sé e stranamente nessuno stava a comandare, come se tutti 
quanti fossero servitori di qualcun altro che doveva ancora arrivare. Il lavoro 
manuale per noi è un compito esclusivo dei servi, mentre il padrone si limita 
solamente a dare ordini e controllare, onde evitare di essere scambiato per 
un servo anche lui.
 Questi bianchi continuarono a lavorare per ore fi no a che nel 
campo comparvero dieci cupole viola dalle quali entravano ed uscivano a 
piacimento.
 Da una cassa tirarono fuori uno scatolone colorato che posizionarono 
distante dalle cupole e che con il calar del buio iniziò a fare il rumore di un 
motore e contemporaneamente al centro del campo si accesero delle luci 
che illuminarono tutto come fosse stato giorno. 
 Per molti di noi sembrava una stregoneria. Come era possibile che 
una scatola creasse tutta questa luce?

Il campo



 Era giunta l’ora di tornare a casa ma la mattina seguente eravamo di 
nuovo tutti lì pronti ad osservare i farenji. 
 Tirarono fuori altri macchinari che producevano del fuoco e su 
questo misero delle pentole metalliche con le quali un uomo, dal nome 
Carlo, preparava il caffè e il the per tutti.
 Un tipo, che chiamavano Roberto, si mise a montare dei fi li strani e 
a parlare dentro una scatoletta rettangolare: ci dissero che attraverso quella 
riusciva a chiamare “Italia”. Io in realtà faticavo appena a sentirlo da pochi 
metri e non riuscivo a capire chi fosse questa “Italia” che lui diceva di 
chiamare ma che io non sentivo rispondere.
 Ad una certa ora quasi tutti lasciarono il campo e accompagnati da 
Aklilu, addetto alla pubblica istruzione del comune di Gesuba, si recarono 
nella valle del torrente Weyo. Inutile dire che io e tutti i ragazzi presenti li 
seguimmo. 

Verso la valle del torrente Weyo



 Superarono il torrente nel punto dove io portavo sempre le caprette 
ad abbeverare, e si arrampicarono sulle rocce raggiungendo un grande riparo 
naturale che terminava con una grotta (washa). 
 Qui dopo aver rimosso tutte le erbacce, iniziarono a prendere delle 
misure e a fotografare tutto, sopratutto le rocce sulle quali si vedevano delle 
strane fi gure incise nella pietra. 
 Dissero che erano venuti proprio per questi disegni perché erano 
molto importanti. Io e tutti i miei amici non riuscivamo a capire cosa ci 
fosse di così importante in quei segni sulle rocce, erano sempre stati lì, tutti 
lo sapevano, non potevano essere certo così preziosi.... che cosa cercavano 
allora? 
 Nessuno di noi sapeva dare una risposta... certo questi bianchi erano 
proprio strani!
 Li vedemmo mettersi in testa dei cappelli bizzarri, mai visti prima, 
sembravano delle ciotole bianche con delle luci sopra; con quelli si infi larono 

Il riparo con le incisioni rupestri



nella grotta mettendo in fuga i pipistrelli (urcà-urc). Noi tutti incuriositi, 
li aspettammo all’entrata della grotta in attesa del loro ritorno. Quando 
uscirono erano tutti impolverati e portavano in mano delle penne di istrice 
(cutarsiù) che avevano trovato all’interno. 
 Nei giorni seguenti iniziarono a scavare il terreno sotto il riparo 
facendo dei quadrati delimitati da paletti e cordini colorati. 
 Il terreno che scavavano lo portavano con dei secchi nel torrente e 
qui lo setacciavano proprio come faceva mio zio per separare i chicchi di 
tief  dalla paglia.
  Dal setaccio sceglievano 
delle pietre nere affi late, quelle 
che noi chiamiamo saloa e che 
si dice vengano dal cielo perché 
prodotte ogni volta che cade un 
fulmine sulla terra. 
 Loro le chiamavano 
ossidiane e dicevano che erano 

Dentro la grotta

Carlo al setaccio



antiche di millenni ma noi sappiamo bene che ancora oggi i fugà le usano per 
conciare le pelli e ricordo di averle viste usare da mio padre non tanto tempo 
fa per rasarsi la barba.  
 Forse nella zona vivevano delle famiglie di conciatori che  venivano 
in questo riparo per preparare i loro attrezzi  in ossidiana e gettavano quelli 
ormai consumati o rotti.

Momento dello scavo

Alcuni strumenti in ossidiana



LA DOCCIA

 Nel letto del torrente un giorno alcuni bianchi costruirono 
una struttura in legno circondata da un telo verde. All’interno 

vi collocarono dei marchingegni fatti di tubi, fi li e scatole strane 
e pesanti. Ad un certo punto Carlo, questo era il nome del loro capo, entrò 
dentro e toccando qualcosa fece sgorgare dell’acqua da un piatto metallico 
posto sopra di se e iniziò tranquillamente a lavarsi come se fosse sotto una 
piccola cascata. 
 La chiamarono “doccia” e divenne per noi una delle cose più 
interessanti e misteriose da ricordare e da raccontare a coloro che non erano 
presenti. 
 Per giorni e giorni decine di persone vennero a vedere  questo 
sortilegio, attendendo che i bianchi ne facessero uso a turno. 
 Solo il nostro capo villaggio ed Aklilu, il funzionario 
dell’amministrazione, ebbero il privilegio di poterla provare e ne furono 
veramente fi eri, suscitando l’invidia di tutti. 

Struttura della doccia



   IL FURTO

 Un giorno avvenne un fatto increscioso al quale assistetti anche 
io, visto che ero sempre a curiosare insieme ad altri.
 Alcuni ragazzi più grandi di me, di ritorno dalla scuola, si 

recarono a vedere da vicino i farenji che continuavano a lavorare sotto il 
riparo. 
 Li accolsero volentieri mettendosi a disposizione per rispondere a 
tutte le loro domande, grazie naturalmente all’aiuto di Aklilu che faceva da 
traduttore.
 Dopo una mezz’ora tutti i ragazzi andarono via ma i bianchi di lì 
a poco si accorsero che erano stati derubati di alcuni oggetti: mancavano 
una camicia di Carlo, un cappello di Gildo, la scatola di matite colorate di 
Francesca, due magliette di Luca e soprattutto gli occhiali da vista di Luigi.
 Aklilu che era e si sentiva molto responsabile nei loro confronti  poiché 
rappresentava l’amministrazione locale, andò su tutte le furie. Prima si scusò 

I bianchi in sosta all’ombra



per quello che era successo poi si diresse velocemente verso il villaggio. 
Passarono solo tre quarti d’ora che eccolo fare ritorno, ma non solo. Con lui 
un folto gruppo di uomini anziani, quattro ragazzini e molti curiosi. 
 Si fermarono in un prato sotto il riparo e qui si disposero a cerchio 
con al centro i quattro ragazzi. Iniziarono a discutere a voce alta, forse 
qualche anziano intendeva difendere i ragazzi ma altri li accusavano di aver 
commesso un grave atto nei confronti dei visitatori bianchi. 
 Alla conclusione delle discussioni Aklilu preparò una lunga verga e 
iniziò a percuotere violentemente i quattro ragazzi per alcuni interminabili 
minuti. Poi prese una corda e li legò uno dietro l’altro costringendoli ad 
alzarsi, pur malconci, e a percorrere il sentiero fi no a raggiungere il gruppo 
dei bianchi. 
 Qui Aklilu li fece accovacciare a terra e chiese a Carlo di proseguire 
la punizione a proprio piacimento. Carlo si limitò a guardare quei poveri 
ragazzini con uno sguardo severo e dopo pochi minuti chiese a Aklilu di 
liberarli e mandarli a recuperare gli oggetti sottratti. Appena liberi i ragazzi 

Si studia alla luce artifi ciale



fuggirono come gazzelle e di lì a poco ritornarono ognuno con un oggetto. 
 Meno male, soprattutto per quel poveretto al quale avevano portato 
via proprio l’unico paio di occhiali da vista che aveva e senza i quali sembrava 
quasi cieco. 
 Questo tipo di “giustizia” risulta molto effi cace e veloce. Gli anziani 
rappresentano la saggezza e non possono sbagliare anche se discutono 
molto e a voce alta per cercare la verità. La punizione corporale immediata 
e l’umiliazione subita fanno sì che coloro che commettono un reato ben 
diffi cilmente ricadranno nell’errore una seconda volta, anche perché saranno 
controllati da tutte le famiglie del villaggio. 
 Tutte le sere nel campo dei bianchi, durante la cena ma anche dopo, 
veniva prodotta della luce, tanto che Admasu, un fi glio di Abela il proprietario 
del campo, chiese il permesso a Gildo di occupare un tavolo e si mise a 
studiare come fosse alla luce del giorno. 
 Anche la mamma di Admasu approfi ttò della luce per mettersi 
tranquillamente a fi lare il cotone come era sua abitudine fare durante il 
giorno. Il cotone si ricava da una pianta che cresce molto facilmente nei 
nostri campi e dopo la fi oritura produce un batuffolo bianco che viene 

raccolto. Una volta raccolto, si fa 
scorrere una canna di bamboo 
sopra il cotone comprimendolo 
sopra una tavoletta in modo da far 
fuoriuscire tutti i semi che sono 
all’interno del batuffolo. Così il 
cotone sarà pronto per essere 
ridotto in fi li dalla mani esperte 
delle donne che sanno usare bene la 
fuserola  (hindirita: una bacchetta di 
bamboo con un disco di terracotta 
inserito sull’estremità superiore 
che da funge da volano). 
 Il fi lo di cotone avvolto su 
grandi rocchetti verrà poi portato 
ai tessitori che produrranno il 
natalà e altri tipi di teli.

La fi latura del cotone



   LO STREGONE BIANCO

 Durante la mattinata uno dei bianchi di nome Riccardo, 
aiutato da Mario, si metteva sotto un grande albero ombroso 

vicino al campo e iniziava a visitare i malati dei dintorni. Dissero che era un 
dottore bianco, forse un grande stregone.  Guardava soprattutto le ferite dei 
pazienti e le malattie della pelle, molto comuni fra di noi, e con un pennello 
spalmava del liquido rosso che rimaneva per diversi giorni. Ogni persona 
visitata veniva fotografata e registrata su un quaderno, dopodiché gli veniva 
data una medicina adatta e una saponetta come regalo. 
 La notizia dello stregone bianco fece presto il giro dei villaggi vicini 
e dopo qualche giorno i malati si moltiplicarono, passando dalla decina dei 
primi giorni agli oltre cinquanta dei giorni successivi. Molti arrivavano anche 
da lontano, con il cavallo. Forse qualcuno non era malato ma sapeva che 
avrebbe ottenuto una saponetta e questo bastava e valeva bene la pena per 
compiere un lungo viaggio.

Lo stregone bianco al lavoro



    LE IENE

 Un giorno vedemmo i bianchi che acquistavano un capretto e 
che dicevano ad Abela di ucciderlo e prepararlo per farne la cena 

del giorno dopo. Abela, Aklilu e altre persone etiopi proponevano 
di farlo cucinare la sera stessa, come è consuetudine fare tra le nostre 
famiglie.  Ma loro insistettero per cucinarlo l’imdomani  e sistemarono il 
capretto, appena macellato, in alto nella grande cupola usata come dispensa, 
tutto avvolto in una carta trasparente per evitare, così dicevano, che fosse 
insidiato dalle mosche. 
 Andarono a dormire nelle loro cupole viola e come tutte le notti 
Abela rimase a sorvegliare su una stuoia posta in mezzo al campo, accanto 
al fuoco, ma questa volta molto più preoccupato. Proprio lui il giorno dopo 
ci raccontò che cosa era successo durante la notte. 
 Era appena mezzanotte quando si rese conto che un gruppo di cinque 
o sei iene (godaria) erano penetrate nel campo e stavano lacerando una parete 
della tenda dispensa con l’intenzione di portare via il corpo del capretto.  Per 
fortuna Abela, aiutato da qualche farenji che si era svegliato di soprassalto, era 
riuscito a metterle in fuga lanciando contro di loro delle pietre. Poi accesero 
diversi fuochi intorno al campo per tenere lontane le iene.. 
 La mattina seguente i bianchi si consultarono con Abela e capirono 
fi nalmente quanto fosse diffi cile conservare della carne perché l’odore del 

sangue attira le iene 
anche da molto 
lontano.
 Q u a n d o 
Abela raccontò 
questo fatto agli 
anziani del villaggio, 
questi si  misero a 
ridere divertiti dal 
ridicolo e ingenuo 
c o m p o r t a m e n t o 
degli  stranieri.Alcune iene



   IL GIOCO

 Uno degli ultimi giorni di permanenza dei bianchi partecipai 
anche io ad un gioco organizzato da Daniele e Roberto. In un 

campo disegnarono a terra i confi ni di un quadrato diviso in due 
e al centro si mise Daniele con un calzino in mano. 
 Sei ragazzi per parte presero posto ai bordi del campo ed a ogni coppia 
contrapposta venne assegnato un numero uguale. Il gioco veniva chiamato 
“bandierina” e consisteva nel riuscire per primi a strappare il calzino dalle 
mani di Daniele. 
 Io fui tra i vincitori, e ricevetti, come premio, delle saponette 
profumate, che tutto soddisfatto portai a mia madre. Il sapone è molto raro 
e costoso da queste parti e mia mamma fu veramente felice di questo regalo, 
lo tenne da conto per alcune settimane, cercando di utilizzarlo con molta 
parsimonia. 
 Quasi tutti i giorni quando il sole era alto, i bianchi si radunavano 
all’ombra di un grande albero vicino al torrente Weyo e tiravano fuori dagli 

Colazione al campo



zaini bottiglie e scatolette. Abela aveva l’incarico quotidiano di acquistare 
un certo numero di pagnotte, al forno del paese vicino, che consegnava ad 
Igino, il quale si preoccupava di distribuirle a ciascuno per l’ora di pranzo. 
 Spesso ci avvicinavamo a loro incuriositi per osservare le loro abitudini 
molto diverse dalle nostre.  
 A pranzo  erano soliti utilizzare dei piccoli attrezzi rettangolari dai 
quali, secondo l’esigenza, estraevano piccoli utensili di cui si servivano per 
tagliare il pane o per mangiare. Piccole forchette metalliche utilizzate per 
portare alla bocca strani alimenti gelatinosi contenuti all’interno di piccole 
scatolette di latta, per le quali noi, alla fi ne del loro pasto, facevamo a gara 
cercando di accaparrarsene qualcuna da portare a casa.
 I bianchi ce le lasciavano sempre senza problemi, (non capisco 
come mai non li utilizzassero come contenitori), mentre si prodigavano a 
risciacquare e a riporre gli utensili utilizzati.
 Da noi  raramente si utilizzano forchette e coltelli per mangiare, solo 
nei ristoranti, se lo si richiede, possono portarle. Di solito, invece, mangiamo 
semplicemente con le mani, aiutandoci, quando c’è, con l’enjera. La maggior 
parte delle volte però la colazione e il pranzo consistono in un pugno di 
semi di cereali come grano o mais tostati su una piastra di ferro, o qualche 
frutto e canna da zucchero da rosicchiare.
 Qualche volte ci  offrivano anche del cibo ma, tutte le volte dopo 
averlo assaggiato io non riuscivo proprio a mandarlo giù perché aveva un 
sapore veramente pessimo. In particolare mi ricordo di aver assaggiato un 
qualcosa chiamato “parmigiano” che aveva un sapore particolarmente forte, 
e secondo me davvero schifoso.
 Quasi sempre verso la fi ne del pasto preparavano una specie di brocca 
metallica, che chiamavano caffettiera, nella quale mettevano l’acqua e il caffè 
già macinato e ridoto in polvere. Sotto veniva acceso un piccolo fuoco che 
Carlo raccomandava di tenere ben vivo. Per questo a volte occorreva soffi are 
con la bocca per alimentare il  fuoco.    
 Qualche volta anche a me fu permesso di andare a soffi are sotto la 
brocca e fui molto invidiato dagli altri ragazzi.  
 Ma il mio momento di “celebrità” lo ebbi quando portai al campo un 
camaleonte. Carlo, che era interessato a vedere gli animaletti che vivevano 
nella zona tirò fuori una grande macchina fotografi ca con dei lunghi e grossi 



L’attesa del caffè



tubi, ed iniziò a fotografarlo  da tutte le angolature possibili. Una volta 
fi nito mi ringraziò e mi dette ben 10 birr, raccomandandomi di riportare il 
camaleonte esattamente dove lo avevo trovato. 
 Io ero felicissimo sia per la mancia (10 birr per un camaleonte!),  che 
per aver aiutato in qualche modo quel simpatico signore.  
 Nei giorni successivi una ragazza di un villaggio vicino riuscì a portagli 
addirittura un calamasu, un grosso ragno peloso molto pericoloso.
 Dopo pochi giorni dal loro arrivo già tutti gli abitanti della valle erano 
a conoscenza dei farenji che stazionavano vicino alla capanna di Abela e 
molti si erano organizzati per portare dei cibi da proporre ai bianchi. 
 Così ogni giorno si vedeva arrivare da lontano una signora tutta sudata 
con un grande casco di banane sul capo, qualche ragazzo con una gallina o 
delle uova, altri con delle papaie, dei manghi, delle arance o delle verdure. 
Igino e Vale pensavano ad acquistare tutto quello che poteva servire. 
 

Un camaleonte



    AL MERCATO

 Un giorno Carlo si diresse verso noi ragazzi che, come il 
solito, stavano osservando il loro campo e chiese se qualcuno 
era disposto ad accompagnare lui e Vale, a fare spesa al grande 

mercato che avrebbe dovuto tenersi il pomeriggio del giorno dopo a 
Gesuba.
 Io mi feci coraggio e mi proposi subito insieme al mio amichetto 
Elias. Carlo mi riconobbe come “quello del camaleonte” e accettò 
raccomandandomi di farmi trovare l’indomani, alle ore due, al campo per la 
partenza. La mattina seguente alle due spaccate io ed Elias ci presentammo 
pronti al bordo del campo, ma dei bianchi non vi era traccia. Molto strano 
visto come erano sempre molto precisi nei loro impegni.
 Rimanemmo ad attendere per almeno un’ora poi andammo a vedere 
se erano giù nella valle del Weyo a proseguire i lavori sotto il Riparo di 
Harurona.
 Giunti al riparo trovammo Carlo e Vale che stavano tranquillamente 
lavorando senza pensare al nostro appuntamento per il mercato.
 Quando ci videro ci salutarono come sempre. Io dissi ad Aklilu che 
li stavamo attendendo da ore e gli chiesi se sapesse il motivo per cui non 
si erano presentati all’appuntamento. Aklilu si mise a ridere e ci spiegò che 
cosa fosse successo.
 Purtroppo gli europei e tanti paesi fuori dall’Etiopia usano un sistema 
orario diverso dal nostro. Loro iniziano a contare le ore dalla mezzanotte 
mentre noi iniziamo dalle sei della mattina, quando per tutto l’anno, sorge il 
sole. Ecco spiegato che le ore due indicate da Carlo sono per noi le otto, l’ora 
migliore per visitare il mercato, che nel pomeriggio raggiunge il massimo 
numero di venditori e quindi il vivo delle contrattazioni.
 Aklilu mi spiegò che anche il calendario, che i bianchi utilizzano è tutto 
spostato. Quello che per noi è il Capodanno, per loro è l’undici settembre, 
questo perché noi abbiamo 13 mesi, loro solo dodici, in più sembra che 
siano 7 anni avanti rispetto a noi! 
 Ma i giorni non sono uguali in tutto il mondo? Boh!
 Finalmente alle otto (le due per i bianchi) eccoci pronti a partire per 



il mercato e a prendere posto su una delle jeep che avevano al campo.   
 Tremavamo tutti e due per l’emozione e sapevamo di essere molto 
invidiati per questa opportunità.
 L’autista della Toyota si chiamava Tesfaye, proveniva dal Tigray ma 
abitava ad Addis Abeba ed era molto gentile e in gamba. Durante il percorso 
io ed Elias cercavamo di farci vedere da tutti quelli che incontravamo lungo 
strada e li salutavamo dai fi nestrini della macchina.
 Via, via che ci avvicinavamo a Gesuba il percorso con la jeep 
diventava sempre più diffi cile; la strada risultava sempre più affollata da 
persone provenienti dai villaggi vicini, tutti diretti al mercato: donne con 
grandi sacchi sul capo, altre piegate in due dal carico di legna sulla schiena, 
qualche carretto tirato dai somarelli. 
 Come è consuetudine in tutte le cittadine della regione, il mercato si 
svolge nel più grande prato del villaggio. E’ frequentato da tutti, dai bambini 

Un mercato



fi no agli anziani invalidi che si reggono con il bastone. 
 Non è solo un luogo per vendere e comprare ma è l’occasione per 
incontrare amici, scambiare notizie, dare appuntamenti, qui si combinano i 
matrimoni e qui le donne fanno sfoggia dei vestiti più nuovi, infi ne chi cerca 
lavoro può avere la fortuna di trovarlo. 
 Il mercato è diviso in settori secondo il tipo di merce venduta; c’è 
l’area dedicata agli animali, quella delle scarpe e dei vestiti, e poi la parte dove 
trovano posto i vasai, quella in cui si vendono frutta e verdura e così via. Di 
solito i venditori di verdura e frutta distendono la loro merce a terra su delle 

Venditrice di burro



stuoie o su dei teli e ne fanno dei monticelli sempre dello stesso valore: un 
birr.      
 Così se un cliente desidera qualche pomodoro, delle cipolle o 
altro, può scegliere il monticello che più gli piace e sa già quanto costerà 
indipendentemente dal peso....al mercato non si usano le bilance.
 Carlo voleva acquistare delle brocche in terracotta da portare in 
Italia, io credevo che gli servissero per sostituire la caffettiera che aveva 
al campo, invece sembrava che le volesse solo come ricordo. Andammo 
nell’area riservata ai  chinasha e trovammo una grande quantità di vasi di 
tutte le forme e dimensioni e Carlo poté fare le sue spese. 
 Vale invece voleva acquistare quelle lunghe sciarpe bianche che 
noi chiamiamo natalà, e così la conducemmo dai tessitori, riconoscibili da 
lontano, grazie ai colori lucenti dei tessuti e delle sciarpe appese. Il tragitto 
fu un po’ faticoso, sia per la calca di gente presente, che per la curiosità di 
Vale, che ogni momento si fermava incantata di fronte alle distese di ginger, 
di berberè e di tante altre spezie. 

Venditrice di frutta



 Finito il giro al mercato, ci chiesero di portarli in un bar per rinfrescarsi, 
e ci offrirono una bottiglietta di Mirinda, una bibita buonissima, arancione e 
frizzante che ricorderemo per tanto tempo.  
 Fu una bella giornata, mi ricordo che la sera, quando tornammo 
nelle nostre capanne, trovammo ad aspettarci tutti i nostri amichetti, curiosi 
di sapere come era andata la giornata. Inutile dire che sia io che Elias ci 
sentivamo due persone importanti. Posti al centro del gruppo, iniziammo 
a raccontare partendo dall’equivoco dell’orario, continuando con le novità 
spiegate da  Aklilu sul diverso modo dei bianchi di contare i giorni e gli anni, 
e terminando con la Mirinda bevuta vicino al mercato.
 Anche a casa, raccontai a mia madre e a mia sorella la giornata passata 
con i due bianchi, le 
loro strane abitudini ma 
anche i loro modi gentili; 
mia madre mi disse che 
le avrebbe fatto piacere 
conoscerli, così il giorno 
successivo li invitai nella 
nostra capanna. 
 Mia madre, da vera 
padrona di casa, dispose 
di fronte all’ingresso una 
stuoia con lunghe foglie 
di goosgwaze (un’erba che 
rinfresca l’aria),  il braciere 
e uno sgabello. Quando 
arrivai con i miei amici 
farenji (così chiamiamo 
i forestieri), tutto era 
pronto per  la cerimonia 
del caffè. 
 Per noi etiopi 
questa usanza è molto 
importante, praticata sia Cerimonia del caffè



con gli ospiti che con amici e parenti. Un’occasione per fare conoscenza, 
chiaccherare e stare in compagnia.  
 Dopo le varie presentazioni feci accomodare Carlo e Vale sulla 
stuoia, mentre  mia madre, seduta sullo sgabello, iniziò prima a bruciare 
dell’incenso, poi, supportata da mia sorella, a tostare in una piccola padella i 
semi di caffè.  
 Carlo e Vale, iniziarono fi n da subito a fare foto; dissero che avevano 
già assistito ad altre cerimonie, ma solo all’interno di locali e ristoranti; 
vederlo ora in una capanna era sicuramente per loro più caratteristico.
  Una volta che i semi furono tostati,  mia madre procedette alla loro 
macinatura attraverso il mukecha, un piccolo mortaio. Terminata la macinatura, 
mise la polvere ottenuta nella jebena contenente acqua calda e, in attesa della 
sua ebollizione, iniziò a preparare dei popcorn, che come è nostra abitudine 
vengono consumati insieme al caffè. 
 Presto la fragranza del caffè iniziò a diffondersi nell’aria; versato 
bollente e zuccherato in tazzine senza manico, fu servito prima a Carlo, 
l’ospite più anziano, poi a Vale e a seguire a me, a mia sorella, a mia madre 
e ad alcuni vicini che nel frattempo si erano avvicinati incuriositi dai nostri 
invitati.
 Pur con le diffi coltà legate alla lingua, tra gesti e qualche parola di 
inglese che avevo avuto modo di imparare in quei giorni di contatto con i 
bianchi, riuscimmo a comunicare e scambiarci curiosità. 
 Come di consueto, il caffè venne servito per tre volte, dopo di che, 
riaccompagnai Carlo e Vale al loro accampamento.
 Qualche giorno dopo quello del mercato,  i bianchi smontarono il loro 
campo, caricarono tutto sulle loro auto e ci salutarono con baci e abbracci. 
Alcuni erano veramente commossi e forse dispiaciuti di dover andare via. 
Per noi era fi nito uno spettacolo che ricorderemo per sempre
 Ad Abela lasciarono una montagna di bottiglie di plastica vuote, quelle 
che loro avevano acquistato piene di acqua e che noi chiamiamo Highlander; 
nel giro di qualche settimana riuscì a venderle tutte ai vicini, facendo così un 
bel gruzzoletto. 
 Proprio una bella fortuna per Abela!   


