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Mi chiamo Tesfane, questo nome mi venne assegnato

16 anni fa dai miei genitori. Sono nato nel piccolo villaggio
di Gesuba nella provincia di Soddo. Soddo ¢ la citta piu
importante della regione chiamata Wolayta, nel sud Etiopia.

Se ancora oggl questi territori sono considerati fra 1 pit poveri al
mondo, figuratevi come erano 16 anni fa.

Ho scritto questi appunti con la mia matita spuntata, durante le pause
del lavoro, solo per non dimenticare il mio passato e perché a me piace
scrivere. Qualche amico a volte mi prende in giro per questa passione e
allora devo scrivere di nascosto, quast in segreto. Non so cosa faro di questt
appunti ma spero che siano utili ad altri ragazzi che come me vivono in
condizioni difficili.
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Bimba con fratellino sulle spalle




Inizio a ricordare qualcosa da quando mia sorella Tarikwa, tre anni

piu grande di me, mi portava sulle spalle, avvolto in uno straccio incolore
e puzzolente, a fare visita alle famiglie dei fratelli di mio padre o ad altre
tamiglie del mio clan. Questi lontani ricordi sono un po’ vaghi ma mi hanno
lasciato un sapore di serenita, di una vita insieme ai miei genitori e a mia
sorella in piena armonia, quasi come un bel sogno.

Ricordo bene la capanna dove sono nato, tutta contornata da piante
di banano e di falso banano (ensefe) disposta sulla parte piu alta di una lunga
collina che parte da Gelda e si dirige, abbassandosi gradualmente, fin giu
nelle grandi valli del fiume Omo.



Al lati scorrono due torrenti, il Weyo e il Manisa, che durante la
stagione delle piogge creano correnti impetuose che trascinano via tutto cio
incontrano nel loro percorso.

Lungo questi torrenti, maestosi alberi creano delle boscaglie quasi
impenetrabili dove si rifugiano animali di ogni sorta, dai pericolosi babbuini
ad altre scimmiette di varie specie, dai facoceri ai veloct dik-dik.

Nella foresta, nei campi coltivati, nel cielo volteggiano uccelli di ogni
sorta e di ogni colore. Ricordo bene la prima volta che udii il potente fischio
del nero bucero, una specie di grosso tacchino; stavo camminando lungo un
sentiero per ritornare a casa quando mi sbuco improvvisamente dietro un
banano facendomi spaventare e correre a gambe levate, viste le sue grosse
dimensioni. Bellissimi i pappagalli verdi e rossi che si confondevano nei
colori delle foglie e dei fiori della pianta dell’ibisco.

Alcuni buceri (hornbill)




Un pappagallo fra le foglie di ibisco
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A volte rimpiango tanto quei momenti pieni di serenita e il senso di
pace di quei luoghi dove sono nato e cresciuto con la mia famiglia.

Alcuni zii abitavano al di 1a del torrente Weyo, percio per andare a
targli visita, mia sorella, con me sulle spalle, doveva attraversarlo saltando su
una fila di sassi disposti sul letto del torrente, la dove 'acqua era piu bassa
e scorreva lentamente. Molto spesso portava con sé, stretta nelle mani, una
brocca di terracotta che al ritorno provvedeva a riempire e riportare alla
capanna.

Al torrente, capitava spesso di incontrare altre persone, giunte fin li
ognuna per scopt diversi: chi per far abbeverare gli animali, chi per lavare 1
panni, battendoli ripetutamente sui grandi sassi che costeggiano la sponda,
chi per rinfrescarsi e lavarsi. Molti erano coloro che arrivavano con un
somarello, carico di contenitori da riempire per rifornire di acqua le proprie
capanne.



Quando anche 1o diventai pit grande cominciai a capire 'importanza
dell’acqua per la vita della famiglia. Mia madre mi mandava 4-5 volte al
giorno fino al torrente, a piu di un chilometro di distanza, nella valle, a
riempire di acqua un contenitore ricavato da una particolare zucca essiccata
al sole.

Tale recipiente a forma di una bottiglia panciuta, pur se piccolo
rispetto alle brocche, ha il vantaggio di essere leggero e quasi infrangibile,
percio adatto ad essere trasportato anche da bimbi come me. Le brocche in
terracotta invece sono piu grandi ma delicate e vanno usate con precauzione,
specialmente quelle che vengono legate sulla schiena, basta urtare un tronco
o inclampare nel sentiero per mandarle in frantumi e ricevere rimproveri e
punizioni dai genitori.

Le brocche vengono acquistate al grande mercato che ha luogo il
sabato a Gesuba e sono prodotte dai vasai, che insieme ai conciatori e ai

tabbri fanno parte del gruppo dei Fauga.

Bimbo con la sua bottiglia di zucca




Ricordo che mio padre non permetteva che andassi a curiosare
nel territorio dei Fuga perché erano ritenuti da tutti anche molto diversi e
sopratutto “sporchi”.

Ma a quattro anni, quando mi venne assegnata la prima capretta da
pascolare, con la scusa di andare a cercare delle distese d’erba, mi recai varie
volte a guardare i vasai al lavoro; mi affascinava il fatto che dalla semplice
argilla nascessero quelle belle forme: tazze, brocche, caffettiere e 1 vasi per il
burro.
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A mia sorella
capitava spesso ci dover
passare ore sedutadavanti
casa ad agitare il manache,
un vaso particolare usato
per produrre il burro,
panciuto, con una sola
impugnatura e con un
toro sul colletto chiuso
da un tappino di legno.

Questo vaso

viene riempito per meta
circa, di latte di zebu, se
ne sigilla la bocca con una foglia di ensete legata al bordo del colletto e,
servendosi dell’'unica impugnatura, si inizia a dondolare il vaso sull’erba del
prato fuori della capanna.

Dopo una ventina di minuti ¢ necessario controllare che il latte si sia
o meno rassodato, estraendo il tappo nel foro sul colletto e guardandovi
attraverso. Se il burro non ¢ ancora pronto si rimette il tappo e si prosegue
con il dondolio.

La produzione del burro ¢ una consuetudine di tutte le famiglie che
posseggono degli zebu. B’ simbolo di agiatezza e, oltre al consumo alimentare
come condimento di particolari pietanze, ¢ molto usato per ungere i capelli
sia degli uomini che delle donne.

Viene conservato per vari mesi avvolto in foglie di ensefe e appeso in
alto nelle capanne.

Una volta al mese mia sorella silavava i capelli gt al torrente e tornava
a casa con 1 capelli gia asciutti ma talmente gonfi che sembrava avesse in
testa una criniera di leone.

Mia madre lattendeva e la faceva sedere su un masso fuori dalla
capanna. Con un pugno di burro riusciva a cospargere tutti i capelli che
diventavano di un colore nero lucido e con il pettinino di legno iniziava a
pettinarli con forza per eliminare tutti gli intrecct.

Grazie al burro il pettine scorre meglio e non si strappano i capelli,
anche se ricordo che mia sorella si lamentava parecchio.



La fase successiva era quella delle treccine che riducevano moltissimo
il volume det capelli. Mia madre era molto veloce nel farle tanté che stesso
1o non riuscivo a seguire il movimento delle dita. Tutte le ragazze portano le
treccine con motivi differenti una dall’altra. La presenza del burro nei capelli
atuta anche a tenere lontant 1 vari parassiti che invece infestano tutti 1 nostri
animali domestici.

Ogni tanto st rompe qualche dente del pettinino e quando diventa
impossibile continuare ad usarlo bisogna acquistarne uno nuovo dal
talegname che li costruisce.

Una volta mia madre mi portdo da questo falegname che abitava
non lontano da noi e vidi come lavorava il legno. Dapprima tagliava degli
spezzoni di un tronco di legno chiaro, poi li spaccava per ottenerne delle
tavolette della giusta misura.

Come tutti gli artigiani lavorava seduto a terra usando un tronco come
incudine. Con un segaccio preparava i denti del pettinino e poi con una lama
tagliente li rifiniva dente per dente.

Bimba che si fa fare le treccine




Con una specie di zappetta (ka/ta) scolpiva il manico del pettinino
non mancando di incidere qualche decorazione come abbellimento.

Riusciva a produrre circa cinquanta pezzi al giorno che vendeva al
mercato.
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L’artigiano che costruisce pettinini
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Un uomo anziano, Ailu, che abitavain una capanna nonlontano
da quella della mia famiglia, aveva avuto bisogno di alcuni
lavoretti e mia madre lo aveva aiutato varie volte portandomi
sempre con sé. Inizialmente io provavo una grande soggezione perché mi
avevano detto che era una persona molto importante e che non dovevo
assolutamente disturbarlo. Ma dopo le prime volte inizio a dimostrare
oentilezza nei miei confronti fino ad entrare in confidenza, quasi amicizial
nonostante la grande differenza di eta.

A lui piaceva molto parlare e a me ascoltare e fare domande. Capi
subito che ero un ragazzo curioso e mi disse che questo era un pregio perché
con la curiosita si potevano scoprire tante cose e farsi una buona cultura.
Mia  madre  mi

raccontochequestosignore
da giovane aveva fatto
parte delle pit importanti
amministrazioni locali e
che per questo motivo
era stato sempre molto
rispettato finché un tragico
evento gli porto via tutta la
famiglia e rimase solo.

Una notte, mentre
Ailu era fuori per lavoro,
un incendio si sviluppo
nella sua capanna e vi
rimasero intrappolati sua
moglie e 1 suot 4 figli.

Dal dolore e dal
rammarico di non essere
stato presente per poter

intervenire, S ritiro  in
questa piccola capanna




vicino alla nostra
e per lungo tempo
non partecipo piu
alla vita sociale del
villaggio a cui prima
era abituato.

Da anni si
dedicava ormai
solo al suo piccolo
orticello senza voler
vedere nessuno e
non so come mai,
ma accetto la mia
presenza e 1nizio a
trattarmi come se
fossi suo figlio.

Io  appena
avevo qualche
ora di  tempo
cotrrevo a trovarlo
e lo riempivo di
domande alle quali

lut sempre trovava il
modo di rispondere
con precisione.

Ailu era veramente un saggio, conosceva tutti gli aspetti della nostra
cultura, le abitudini e le antiche tradizioni ancestrali, che si tramandano
oralmente da padre a figlio, di generazione in generazione, e nelle quali si
intrecciano storia, religione e superstizione.

Grazie a lul venni a conoscenza del mondo che avevo intorno, del
significato e delle profonde differenze fra 1 vari clans e il contenuto di questi
appunti ¢ in parte dovuto ai suoi racconti.

Mi racconto tante cose sui Fuga, sui pregiudizi che li riguardano.



I fuga sono considerati come il gruppo sociale piu in basso.
Alcuni come 1 chinasha (vasai) perché toccano la terra con
le mani e cio é considerato molto umiliante, inoltre usano la
fornace come anche i wocachia (1 tabbri) per far nascere dei nuovi oggetti e
tutto cio viene considerato contaminante e percio da emarginare.

I deghela (1 conciatort) sono accusatt di nutrirsi della carne raschiata
dalle pelli che essi lavorano e per questo nessuna persona di altri gruppi
intende condividere 1l cibo con loro.

Molto spesso tutti 1 f#ga non sono considerati neppure completamente
umani, percio inferiori anche agli schiavi e sempre senza diritti civili.
A loro viene assegnato un terreno dai nostri capi, sul quale devono




costruire  le  loro
capanne in cambio
di servizi da rendere
quasi gratuitamente alla
comunita.

Nessuno  puo
cambiare questo stato
di cose perché cosi sono
natie cosiresteranno per
sempre, continueranno
a sposarst solo fra di
loro senza possibilita di
emergere o di salire di
classe.

La gente libera
li ignora e li tratta con
molto disprezzo perché
tutti  hanno  molt
pregiudizi verso questa :
gente ¢ qualcuno dice | Un gruppo di bimbi
addirittura di avvertirne [EESEEEEEE SRR

un particolare odore da

diversi metri di distanza. Il disprezzo giunge al punto di considerare i fuga
completamente stupidi e capact solo di mangiare con voracita, ed ¢ davvero
quello che fanno quando vengono invitati a suonare durante speciali eventi
come matrimoni, funerali, circoncisioni.

Al fuga ¢ assolutamente vietato entrare nelle case di altre famiglie,
eccetto quando richiesto e tanto meno gli appartenenti agli altri gruppi
sociali intendono entrare nelle case dei fuga.

Nessuno vuole stare in loro compagnia perché si pensa che portino
anche sfortuna. Qualcuno pensa che vadano anche a scavare i cadaveri
appena seppelliti per mangiarli poi nelle loro case.

Se un fuga beve o tocca un bicchiere di qualche persona che non sia
del suo clan, questa lo buttera subito via e il fyga sara insultato e a volte
anche picchiato.



I chinasha appartengono al gruppo dei fuga e il loro

compito ¢ quello di modellare vasi di tutte le forme secondo
le richieste della popolazione. Non lontano dalla mia capanna
ebbi piu volte occasione di vederli all’opera.

Quello del vasaio, o meglio della vasaia, ¢ un mestiere esclusivamente
temminile, che st tramanda da generazioni e che vede la partecipazione degli
uomini della famiglia solo per 'approvvigionamento del legname e di una
particolare erba chiamata gaffa, usata come combustibile per la cottura.
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Una vasaia con il ¢
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L’argilla, di cui esistono due tip1: quella grigia (#a//a) e quella marrone
(bosolua) viene estratta in luoghi spesso distanti 2-3 ore dalla capanna delle
vasaie. Dopo essere stata annusata dall’esperta, e riconosciuta come adatta al
manufatto da realizzare, viene scavata con la ka/fa, una specie di zappettino,
e raccolta in grosse ceste costruite con il bamboo, che una volta riempite
vengono legate con delle corde di fibra di ensefe sulla schiena delle donne. In
questo modo l'argilla viene trasportata alla capanna dove sara lavorata.

Qui la terra viene fatta asciugare al sole e successivamente battuta
con un lungo bastone allo scopo di sminuzzarla e ridurla in polvere.

Per eliminare eventuali sassolini viene poi setacciata con un setaccio
realizzato in fibra di ensete e finalmente impastata con acqua.

I lavoro inizia sempre il lunedi di ogni settimana, con mani esperte le
vasaie modellano l'argilla creando le forme necessarie. Lavorano, piegate in
due, sempre sul terreno che circonda la capanna e usano foglie di enseze come
fondo della creazione, ruotando continuamente intorno al vaso.

Per le rifiniture e le decorazioni utilizzano dei pezzi di cuoio (galba)



e se necessario, partt di corno
(katisia) come fosse una
spatola.

I grossi vasi vengono
modellati in due fasi: prima
la parte superiore e dopo due
tre glorni la parte inferiore,
quindi vengono fatti asciugare
all'interno di una capanna per
almeno una settimana fino
al venerdi successivo, giorno
dedicato alla cottura. Questa
avviene sempre in un piazzale
chiamato Buda, che si trova
davanti la capanna.

Con poco legname
viene preparato del carbone
che viene inserito ardente,
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allinterno dei vari vasi, per Vasaia che modella un grande vaso

iniziare a riscaldarli. e

Dopo circa due ore, la
vasala piu anziana e con maggiore esperienza, aiutata dalle altre donne della
tamiglia, prepara un letto di fascine a forma circolare di 3 metri di diametro
e su questo impila tutti 1 vasi coprendoli con uno spesso strato di erba secca
alla quale si dara fuoco.

Come vuole la tradizione, per assicurare un risultato senza danni,
prima di ogni cottura la donna piu anziana offre un gallo bianco agli spiriti
degli antenati. La cottura dura circa un’ora, dopodiché i vasi vengono estratti
dalla cenere e controllati affinché non ci siano vasi lesionati. Ancora una
volta ¢ la pit anziana ad occuparsi di questo: servendosi di un lungo bastone
percuote leggermente ogni singolo manufatto.

Nel caso in cui avverta un suono piu sordo, estrae il vaso ancora
caldissimo, individua la lesione e la cosparge con il succo delle foglie di una
patata che fa da collante.

Spesso per ottenere il colore nero ¢ necessaria una ulteriore fase



di cottura, che avviene attraverso la bruciatura di foglie verdi sopra i vasi,
mentre per renderli pit lucenti e impermeabili si spennellano con una resina
ricavata da un albero.

Una volta ripuliti sono pronti per essere esposti e venduti al mercato
settimanale del sabato. Questo lavoro, cosi scandito o organizzato in fasi, si
ripete in maniera piuttosto regolare tutte le settimane. I principali prodotti
dei vasai sono: battai un grande vaso da almeno 100 litri con una grossa
bocca, #uggai un vaso da 50 litri usato per trasportare la birra, manache un
vaso per il burro, #ua: una tazza usata per la mungitura del latte, jabana la
caffettiera per fare il caffe, diste la tazza con due manici per le salse.

Gli vomini chinasha sono invece conosciuti nella nostra zona per
essere gli unici in grado di costruire 1 pozzi per 'acqua. Con grande abilita
scavano con delle corte zappe un buco nel terreno di circa un metro di
diametro riuscendo a raggiungere profondita anche di oltre quaranta

I1 momento della cottura
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metri. Per scendere e salire praticano delle piccole nicchie nelle pareti dove
appoggiano 1 piedi e mentre lavorano cantano spesso delle preghiere.

Una volta finito il lavoro recintano 'imboccatura del pozzo con pali
di eucalipto sui quali intrecciano dei rami spinosi per evitare che gli animali
vi possano entrare e cadendo finiscano per contaminare ’acqua.

[’acqua verra attinta con dei vast in terracotta o delle sacche di cuoio
costruite per poter essere legate ad una corda.

Chi possiede un pozzo nel proprio terreno ¢ molto fortunato e sara
molto rispettato all'interno del suo clan.
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Caffettiere pronte alla cottura
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Una grande ciotola, una tazza,
un piattino e una caffettiera




Nel gruppo dei chinasha, 1 vasai, gli uomini si sono

specializzati anche come suonatori, danzatori e menestrelli e
mi ricordo di averli visti e sentiti in molte occasioni e tutte le
volte portavano un senso di tanta allegria e di spensieratezza.

I loro strumenti sono: un grande tamburo (kanzba), piccoli tamburi
(¢arabia), una specie di chitarra a quattro corde (#sitars), un lungo corno
(dinkia), alcune lunghe trombe di canna con diversi toni (¢hachataza).

Un cantante inventa una storia che esageraifatti e le azioni concernentt
I'evento per il quale ¢ stato chiamato ed elogia sempre il padrone di casa,
perché sara quello che gli donera qualcosa. Al ritmo st aggiungono 1 battiti di
mani e dei salti continui atutati da un lungo bastone ad imitazione di scene
di caccia. La musica e il ritmo sono nel sangue della mia popolazione, ogni
occasione ¢ buona per suonare e danzare, uomini, donne e bambini. Forse
perché costa poco, fa divertire tutti e fa dimenticare tanti problemi.

Gli uomini chinasha sono ritenuti molto abili anche nel campo
della medicina e vengono chiamati in caso di tonsille inflammate che loro

Una banda musicale
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riusciranno ad estrarre con strumenti rudimentali. e donne a volte sono
chiamate addirittura per estrarre i denti.

In entrambi 1 casi il rischio per il paziente ¢ quello di perdere troppo
sangue e a volte perdere la vita dopo giorni e giorni di sofferenza per la
mancanza di medicine e cure appropriate.

Un violino,
una grande

tamburo e
tre corni




Al fuga appartengono anche 1 fabbri (wocachia), anche questo ¢

un mestiere che si tramanda di padre in figlio. Il fabbro lavora
sempre con lassistenza di almeno un ragazzo, quasi sempre
un figlio, che ¢ il responsabile del mantice (wompina) tatto di pelle di capra
cucito in modo da lasciare aperta 'entrata dell’aria dove ¢ collocata una
“valvola” di canna di bamboo che sara aperta dall’operatore durante la fase
di riempimento di aria e sara chiusa quando ’aria verra spinta attraverso dei
tubi verso 1l carbone ardente.

L’addetto al mantice
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Forgiatura di un vomere

Il lavoro viene svolto all’aria aperta o sotto un tetto di paglia dove
gli operai stanno sempre accovacciati. 1l ferro, di varia provenienza, viene
riscaldato dal carbone sul quale soffia il mantice e battuto con una mazza
(narchia) su una incudine (ga/ia) costituita di solito da un grosso pezzo di
terro.

Come tutti 1 Fuga anche questt artigiani lavorano tutto il giorno per
produrre gli attrezzi che saranno venduti al mercato.

I prodotti piu richiesti sono: az/, una grande zappa di legno con due
punte coniche di ferro, #z&k:¢ una zappa piccola a due punte, bachia una falce,



kalta una piccola ascia, bethia una grande ascia usata nei terreni aridi, zasha
un lungo coltello usato per tagliare le foglie dell’enseze o falso banano, bisa un
altro coltello usato per macellare, bitala tara un ferro per cavallo o per mulo,
marasha una punta per I'aratro.

I fabbri sono sospettati di essere capaci di effettuare magie nere,
quelle maligne, perché sono molto amici del fuoco.

Queste credenze sono molto radicate nella mia popolazione dove
tutto cio che succede ¢ dovuto al comportamento dell’'uomo rispetto agli

spititi.

Ailu mi racconto che molti clans, sono originart del Nord
dell’Etiopia e hanno dei Santi, il pit comune ¢ quello di San
Giorgio mentre quelli del sud, come not, avevano quast sempre animali o
cose Inanimate.

Non ricordo piu il nome di tuttt 1 clans perche sono tanti e ognuno
con delle proprie caratteristiche particolari, difficili da memorizzare.

Ad esempio i clans degli Adda e gli Agarsha adorano il Dio del
lampo e del tuono. Usano fare una offerta al tuono, per propiziare un buon
raccolto, bruciando dei semi di cereali in un piattino e aspettando che il
tuono, immaginato come un animale a sel zampe, venga a nutrirsene.

Ailu, che era conosciuto da tutti come persona di grande cultura, mi
racconto che una volta era stato interpellato da alcune persone appartenenti
ad uno di questi clans per sapere se 'emblema del cane a sei zampe con la
flamma in bocca dei distributori di carburante dell’Agip,
appena installati nel centro di Soddo, ratfigurasse un
nuovo spirito protettore delle auto.

Lo spirito del clan dei Kesiga risiede nelle cascate
di Ajora, a nord di Soddo. Essi credono di essere tutti
monaci o sacerdoti.

I Kominia del Kafa hanno come protettore il ragno e non possono
mai ucciderlo ma anzi lo nutrono con altri insetti. Quando una persona



viene morsa da un ragno velenoso, per guarire dovra bere I'urina di un
componente del clan dei Kominia.

I Damota e 1 Gudareta allevano e curano dei serpenti nelle
loro case perché li considerano I'incarnazione degli spiriti protettori.

Per 1 Gondua il protettore ¢ I'arcobaleno che invece viene considerato
da tutti gli altri clans come portatore di disgrazie.

I Kauka non possono né uccidere né mangiare carne di pecora e
percio allevano solo capre.

I Marakua credono di essere 1 creatori della pioggia e sono consideratt
maghi e percio vengono compensati perché facciano piovere.

Questi, con fare molto serio, estraggono 1 loro attrezzi magici,
soffiano nell’aria e sfiorano dell’acqua raccolta in alcuni recipient,
ripetendo piu volte il rito sempre con piu enfast.

A volte indovinano, a volte no, ma loro continueranno a
svolgere questo lavoro perché gli porta sempre dei buoni profitti.

Ailu 1i considerava dei grandi furbacchioni che sarebbe stato
meglio poter evitare ma che purtroppo la credenza popolare e la
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Le cascate gemelle di Ajora (Soddo) ,



diffusa ignoranza continuava a mantenere e bene. Lui conosceva uno
stregone che aveva ben set moglie distribuiti in set diversi villaggi e
che da queste aveva avuto oltre cinquanta figli. Veramente una grande
famiglia in confronto alla mia.

La mia famiglia era formata da mio padre (aginai) da
mia madre (machia), mia sorella e me. Altri tre fratelli erano
mortt subito dopo la nascita e mia madre dopo di me non

aveva piu potuto avere figli.

Nel Wolayta di solito il matrimonio ¢ sempre preceduto da mest di
indagini frale famiglie dei due futuri sposi volti a recepire tutte le informazioni
sulle reali condizioni dei due, sulla consistenza delle loro ricchezze, sulla
presenza di eventuali malattie.

Solo dopo tuttt gli accertamenti e la benedizione dei nonni st arriva



I’accordo matrimoniale.

I parenti degli spost si eviteranno fino a dopo la cerimonia quando la
nuora sara accolta dalla suocera con una offerta di burro e dal suocero con
una apposita preghiera di benedizione. Secondo le nostre usanze ¢ la moglie
a spostarst nella casa del marito, unico titolare del terreno, della casa, det
bovini e degli attrezzi agricoli.

Alla moglie restano gli animali portati in dote, 1 propri vestiti
e gli ornamenti. Il suo compito ¢ quello di provvedere alla cucina,
all’approvvigionamento dell’acqua, alla pulizia della casa e alla mungitura di
tutte le vacche.

I1 padre ¢ 'unico a prendere le decisioni e a partecipare alle riunioni.
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Come prevedono le nostre usanze 'vomo puo avere piu di una
moglie, ma deve essere in grado di mantenerle. LLa moglie dovra dare il
consenso se il marito intendera sposare una seconda moglie. Molto spesso
ci0 accade quando una donna risulta sterile, ma a volte anche quando una
donna st ammala o appare troppo vecchia. Altre volte il motivo ¢ quello di
poter coltivare dei terreni di proprieta del marito ma che si trovano distanti
fra di loro: percio in ogni terreno ci sara una capanna con una moglie e dei
figli.

I bambini appartengono sempre al padre anche se fino alla
circoncisione vengono curati dalla madre; solo dopo la circoncisione
diventeranno persone e avranno percio diritto a un vero nome e, in caso di
morte, anche al funerale.

Tuttr 1 figli a partire dai quattro anni atutano 1 genitori net lavori nei
campi o per portare al pascolo gli animali domestici.

A mia sorella non venne concesso di andare la scuola, cosa molto
comune nella nostra popolazione dove la donna ¢ sempre ritenuta inferiore
all’'uomo.

Io nonavevo ancora raggiunto ’eta considerata adatta per poter andare
da solo fino alla scuola che distava quasi 8 chilometri dalla mia capanna.
Ogni tanto vedevo dei ragazzi piu grandi che andavano o tornavano dalle
lezioni con 1l loro cartone marrone ripiegato sotto il braccio. All'interno
del cartone portavano un quaderno e una matita, qualcuno dei piu grandi
possedeva anche un libro e si dava una grande importanza.

Sapevo che a scuola potevano entrare solo 45 ragazzi alla volta, perché
era una capanna poco piu grande della mia casa, percio facevano due turni
uno la mattina e uno 1l pomeriggio. Io non vedevo l'ora di poter andare a
scuola perché mi avevano detto che insegnavano un sacco di cose belle e
forse avrei potuto soddisfare tante mie curiosita.

Una delle mie curiosita era quella di conoscere l'origine di quelle
brutte macchie nere, chiamate bakea, che molte persone avevano ai lati degli
occhi e che avevo anche io.

Dovetti recarmi dal vecchio saggio Ailtu che mi spiego tutto in modo
veramente esauriente.



La bakea viene praticata dall’anziano della famiglia

(dabua chima) ogni volta che una persona accusa qualche forte

dolore di difficile attribuzione e per questo motivo molti hanno
cicatrici sul petto, sulle braccia o anche al centro della fronte.

I’anziano, che non va confuso con gli stregoni perché non ¢ posseduto
da spiriti e non viene mai compensato, prende un grosso tronco di uno
speciale albero e prepara una speciale bacchetta di un altro legno.

Altri uomini del clan iniziano a far ruotare molto velocemente tale
bacchetta sempre nello stesso punto del tronco alternandost con le mani in
modo da non far raffreddare mai la punta della bacchetta.

Lo sfregamento fra i due legni provoca un surriscaldamento della
punta fino a giungere quasi all’accensione del fuoco.

Preparazione alla “bakea”




In quel momento
I'anziano preleva  la
bacchettaevelocemente
tocca la punta rovente
sulla parte del corpo
della persona malata,
provocando una
scottatura che lascera
una evidente cicatrice
per tutta la vita.

Anche io ho questi
segni ai lati degli occhi,
fortunatamente  non
ricordo piu il dolore che
me li ha causatt perché
ero molto piccolo.

I’anziano Ailu
raccontava  che  al
tempo dell’ultimo re
Esempio di “bakea” del Wolayta, il re Tona,
venne imposta una

legge che ordinava a
tutti gli appartenenti a determinati clan di farsi riconoscere tramite una
cicatrice rotonda molto visibile effettuata ai lati di entrambi gli occhi. Si
trattava in questo caso di un sistema per distinguere gli schiavi e gli ex schiavi
dalle persone considerate libere.

Dal momento che nella mia regione questo segno viene tuttora
effettuato nel primo anno di vita, una seconda versione dice che questa
pratica serva a prevenire le malattie della vista, che sono molto diffuse tra la
popolazione.

Io pero non credo molto a questa versione, la maggior parte dei
bambini che raggiungono il primo anno di vita vengono sottoposti a questa
bruciatura, eppure molti di loro crescendo, evidenziano seri problemi agli
occhi, quindi credo che non serva molto.



Un bel momento dei miei ricordi mi riporta a quando mio
padre era riuscito a costruire una nuova capanna in sostituzione
di quella precedente che era stata danneggiata da una violenta tempesta.

La capanna (ketta) ha una forma circolare, al centro ¢ sostenuta da
un grande palo (#ussa) sul quale convergono altri pali piu piccoli e formare
un grande cono. Altri legni piu sottili vengono legati trasversalmente con
strisce di fibra di ensefe fino formare una specie di griglia sulla quale viene
posto uno spesso strato di una particolare erba (ga##a) che fa da copertura.

Questo tetto di paglia protegge dalle piogge, dal caldo e anche dal

freddo e resiste bene ai forti venti.

Una capanna in costruzione




Classica capanna del Wolayta

Ogni nuova capanna viene costruita su un suolo dove non ¢ mai stato
costruito niente in precedenza.

Quandoilavori sono terminati si prepara una festa per 'inaugurazione
alla quale partecipano tutti i familiari e molti componenti del clan di
appartenenza. Tradizione vuole che il primo ad entrare nella nuova casa sia
un ragazzo giovane ancora non CIrconciso, in quanto st ritiene immune dagli
spiriti.

Quando fu per la nostra tale compito fu affidato proprio a me e io ne
fui molto orgoglioso.

Ricordo che entrai tutto impettito nella nuova capanna, incoraggiato



e incitato da tutti 1 presenti che poi mi fecero anche un applauso. Dopo la
mia entrata mio padre prese del burro e lo spalmo sul palo centrale della
struttra insieme a del sangue di zebu e offri una speciale bevanda a tutti i
tamiliari e amici convenuti. Questi momenti mi sono rimasti molto impressi
e non li dimentichero mai.

La nostra nuova capanna era molto grande; aveva un diametro di
nove metri, e al centro era alta cinque. Possedeva una sola porta di ingresso
senza finestre, come ¢ abitudine nel Wolayta. L’interno era diviso in tre
parti principali: a destra il reparto per gli animali, a sinistra il reparto dove
dormivano, a terra su una pelle di zebu, 1 miei genitori e sul fondo, separati
da una stuoia, il nostro spazio, quello dedicato ai bambini accanto al reparto
cucina dove si trovavano tutti gli utensili domestici. Quest’ultimo spazio era
riservato a mia madre e a mia sorella, gli uomini difficilmente vi entravano.

Nella cucina si ¢ soliti mantenere ininterrottamente il fuoco, a volte
sotto forma di sola brace. Questa viene spesso utilizzata per illuminare i
sentieri di notte, quando non c’¢ luna ed ¢ troppo buio.

Alcuni carboni ardenti vengono inseriti in un pugno di argilla stretto
nella mano e, grazie al continuo dondolio del braccio che alternativamente
gli da aria, se ne sfrutta 'illuminazione prodotta.

Mi ricordo che la prima volta che vidi di notte delle luci che si
accendevano e si spegnevano spostandosi lungo il sentiero della collina di
fronte alla mia capanna, mi impauri e andat a chiedere a mia madre che cosa
fossero. Lei mi tranquillizzo spiegandomi che era semplicemente un mezzo
di illuminazione che alcune persone utilizzavano di sera per ritrovare la strada
di casa. Ma, secondo lei, una volta calata la notte era sempre consigliabile
rimanere nella capanna senza andare in giro, se non proprio indispensabile
e questo sia per la difficolta nel vedere al buio sia perché, durante la notte,
escono dalla foresta per andare a caccia, animali pericolosi come leopardi,
leonti e le iene.

Ritornando alla cucina, ricordo che mia madre era una bravissima
cuoca. Non ho pit mangiato un’enjera cosi buona come quella preparata da
lei. Lenjera ¢ il piatto tradizionale del nostro paese e viene preparato con la
farina del #ef, un cereale dai semi molto piccoli.

La farina viene macinata dalle donne durante il giorno utilizzando
una pietra tonda e piatta come macinello che viene strofinato sui semi sopra



una grande pietra adoperata come base.

La farina viene lasciata fermentare in acqua per qualche giorno e pot
cotta su un largo piatto di terracotta (bascia). Si ottiene cosi una specie
di pane grigio, soffice e morbido che st mangia intingendolo nelle varie
pietanze disponibili, come ad esempio sughi di fagioli, ceci, fave, piselli,
cipolle, burro e molto raramente con della carne, il tutto accompagnato
spesso dal peperoncino (karza).

E’ tradizione mangiare 'ezjera sedendost tutti intorno al grande piatto
circolare nel quale viene servita e usando le mani per staccare i pezzetti che
verranno intinti nelle pietanze. E’ percio importante avere le mani ben pulite
e 'usanza vuole che il piu piccolo di casa, ogni volta prima di mangiare,
provveda a passare con un catino di acqua per permettere a tutti di lavarsi le
mani. Questa operazione toccava sempre a me.

Come carne st usa solamente quella di animali allevati appositamente
per essere macellati: zebu, capre, pecore e galline. Quando occasionalmente
muoiono degli animali domestici, o selvatici, nessuna persona prova a
toccarli, tanto meno ad usarli come cibo.

I loro cadaveri vengono lasciati agli avvoltoi e ai rapaci che durante



il giorno li spolperanno e alle iene che provvederanno a far sparire
completamente le carogne.

Per questo motivo laiena ¢ considerata quasi sacra ed ¢ assolutamente
proibito uccidetla.

Come bibite a volte viene preparata la Za/la ricavata da orzo, fermentato
per alcuni giorni con foglie e pezzetti di tronco di una pianta chiamata ghesho,
oppure 1l 7g un insieme di acqua e miele fatti fermentare per cinque giorni
con dei tronchetti di ghesho che danno alla bevanda una leggera gradazione
alcoolica.

Un piatto caratteristico del sud Etiopia, e che ricordo spesso con
nostalgia, perche viene cucinato raramente nella zona di Harar dove sto
adersso, ¢ il £olcho.

11 &olcho viene ricavato dall’emsefe, una grande pianta che assomiglia
tanto al banano da essere chiamata anche “falso banano”.

el
ete”




Quast tutte le famiglie coltivano qualche decina di queste piante nelle

vicinanze delle loro capanne.

Quando la pianta ¢ giunta a maturazione viene abbattuta e dalle foglie
e dal tronco si ricava una polpa molto succosa. Questa viene ben lavorata e
infilata in una buca sottoterra, appositamente rivestita di foglie della stessa
pianta.

Qui viene lasciata fermentare per diverse settimane durante le quali si
sviluppano tantissimi vermiciattoli bianchi.

A conclusione di questo processo questo impasto viene estratto ed
impacchettato dentro a dei grandi contenitori di foglie di ensete. Una parte



viene portata al mercato per essere venduta, un’altra invece viene conservata
nella capanna, spesso anche per lunghi periodi, ed utilizzata nei periodi di
siccita o di carestia.

Ricordo che mia madre quando decideva di cucinarla, ne prendeva
un pezzo che riteneva sufficiente per tutta la famiglia, lo strizzava ben bene
e lo impastava con acqua e burro. Stendeva 'impasto su alcune foglie di
ensete e lo poneva su un piano di terracotta (bascia) sotto 1l quale era acceso 1l
fuoco. Lo cuoceva per qualche minuto dopo di che lo portava a tavola.

All’inizio diognistagione ¢ consuetudine di tuttala popolazione, offrire
1 primi prodotti della terra agli spiriti protettori in segno di ringraziamento.

L La buca con la polpa






A questo proposito ricordo che Ailu mi aveva parlato spesso
degli aspetti religiosi della nostra popolazione. Gran parte della popolazione
adora il grande Dio Tossa e numerosi spiriti che occupano la vita quotidiana,
1 buoni (ayana) e 1 cattivi (seztan).

Si dice che 1l Dio Tossa un tempo vivesse insieme agli uomini come
uno di essi e che la vita in quel tempo fosse molto facile perché la terra
produceva spontaneamente frutti e piante utili a nutrirsi. Non c’era bisogno
di indossare vestiti né di cacciare animali, quando una persona invecchiava
non moriva ma poteva cambiare la pelle e riemergere giovane.

Doveva essere veramente bello vivere in quel periodo, tutto ebbe
fine a causa di un sacrilegio di una donna, che incurante dei pochi dettami
vigent, taglio dell’erba proibita.

La natura selvaggia




Una stele accanto ad una abitazione

Da allora Tossa abbandono gli uomini, lasciandoli soli a se stessi.

Ancora oggi esistono delle grandi pietre falliche, spesso al centro delle
piazze dove si fanno i1 mercati, delle quali nessuno conosce la provenienza
o il significato, ma a cui le donne con problemi di sterilita, o comunque
desiderose di avere det figli, si recano ad offrire dei doni come burro o polli,
quasi come fossero divinita. Addirittura, alcune volte accade che, la pietra
venga grattata e la polvere prodotta venga fatta ingerire all'uomo affinché
possa procreare.

Altre stele invece st trovano isolate nei campi; 1 pit anziani dicono che
si tratta di pietre alle quali, 1 primi musulmani che erano venuti a conquistare
la regione diverst secoli fa, legavano i cavalli.
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Due grandi stele isolate




Una importante cerimonia, alla quale nessuno rinuncia, ¢

quella del Meskel, o festa della Croce, che oltre a commemorare
il ritrovamento, da parte della Regina Elena, della Croce di Cristo,
celebra anche la fine della stagione delle piogge e I'inizio della stagione dei
raccoltl. La festa ha luogo il 17 di Mescherem (27 settembre del calendario
occidentale) e dura una settimana. Ogni capo famiglia prepara, fuori dalla
sua capanna, un fuoco sacro (damera) attorno al quale tutti danzeranno e
canteranno per ore.

Dalla direzione che prendera il fumo, gli anziani trarranno delle
previsioni riguardo la pace o la guerra. Gruppt di ragazzi e ragazze vagano
per i villaggi cantando e danzando e chiedendo cibi ed offerte.

Io mi ricordo che tutti aspettavamo questa festa perché era ’'occasione
di poter mangiare la carne cruda dello zebu piu tanti altri cibi preparati dalle
donne. Un grosso toro viene ucciso a mezzogiorno del giorno della festa e
secondo un antico cerimoniale molti degustano il sangue che ancora caldo
sgorga dalla ferita inflitta all’animale.

Ragazze che festeggiano il Meskel




Ne avevo sentito parlare da mio padre, lui diceva di aver visto

dei bianchi quando anni prima era stato, per lavoro, a Soddo. Gli
raccontarono che erano dei frati francesi e italiani, una specie
det nostri sciamani, che stavano costruendo una grande chiesa con una
missione e una scuola con I'intenzione di atutare la popolazione e tentare di
convertila al cattolicesimo.

Nel nostro villaggio sperduto non si erano mai visti dei bianchi, finché
un bel giorno, si sentirono distintamente delle auto che attraversavano det
campi in direzione del torrente Weyo.

Tutt1 gli abitanti della vallata si precipitarono a vedere che cosa stava
succedendo e videro delle auto fermarsi davanti alla capanna di Abela e da
queste uscire delle persone dalla pelle veramente bianca. Erano coperti da
vestiti strani e almeno due dovevano essere femmine, visti 1 capelli lunghi
color paglia, anche se vestivano quasi tutti nello stesso modo.

Anche 10 mi misi a correre per raggiungere la capanna di Abela e mi

Le auto dei bianchi




Il campo

misi ad assistere allo spettacolo. Come me tanti ragazzi non avevano mai
visto prima dei bianchi.

Usciti dall’auto si misero tutti a scaricare delle casse che avevano
portato con sé e stranamente nessuno stava a comandare, come se tutti
quanti fossero servitori di qualcun altro che doveva ancora arrivare. 1l lavoro
manuale per noi ¢ un compito esclusivo det servi, mentre il padrone si limita
solamente a dare ordini e controllare, onde evitare di essere scambiato per
un servo anche lui.

Questi bianchi continuarono a lavorare per ore fino a che nel
campo comparvero dieci cupole viola dalle quali entravano ed uscivano a
piacimento.

Da una cassa tirarono fuori uno scatolone colorato che posizionarono
distante dalle cupole e che con il calar del buio inizi6 a fare il rumore di un
motore e contemporaneamente al centro del campo st accesero delle luci
che illuminarono tutto come fosse stato giorno.

Per molti di noi sembrava una stregoneria. Come era possibile che
una scatola creasse tutta questa luce?



Era giunta ora di tornare a casa ma la mattina seguente eravamo di
nuovo tutti i pronti ad osservare i fareni.

Tirarono fuort altri macchinari che producevano del fuoco e su
questo misero delle pentole metalliche con le quali un uomo, dal nome
Carlo, preparava il caffe e il the per tutti.

Un tipo, che chiamavano Roberto, si mise a montare dei fili strani e
a parlare dentro una scatoletta rettangolare: ci dissero che attraverso quella
riusciva a chiamare “Italia”. lo in realta faticavo appena a sentirlo da pochi
metri e non riuscivo a capire chi fosse questa “Italia” che lui diceva di
chiamare ma che 10 non sentivo rispondere.

Ad una certa ora quasi tutti lasciarono il campo e accompagnati da
Aklilu, addetto alla pubblica istruzione del comune di Gesuba, si recarono
nella valle del torrente Weyo. Inutile dire che io e tutti i ragazzi presenti li
seguimmo.




on le incisioni rupestri
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Superarono 1l torrente nel punto dove io portavo sempre le caprette
ad abbeverare, e si arrampicarono sulle rocce raggiungendo un grande riparo
naturale che terminava con una grotta (washa).

Qui dopo aver rimosso tutte le erbacce, iniziarono a prendere delle
misure e a fotografare tutto, sopratutto le rocce sulle quali si vedevano delle
strane figure incise nella pietra.

Dissero che erano venuti proprio per questi disegni perché erano
molto importantt. o e tutti 1 miei amici non riuscivamo a capire cosa ci
fosse di cosi importante in quei segni sulle rocce, erano sempre stati li, tutti
lo sapevano, non potevano essere certo cosi preziost.... che cosa cercavano
allorar

Nessuno di noi sapeva dare una risposta... certo questi bianchi erano
proprio strani!

Li vedemmo mettersi in testa dei cappelli bizzarri, mai visti prima,
sembravano delle ciotole bianche con delle luci sopra; con quelli si infilarono



Dentro la grotta

nella grotta mettendo in fuga i pipistrelli (#rea-ure). Noi tutti incuriositi,
li aspettammo all’entrata della grotta in attesa del loro ritorno. Quando
uscirono erano tutti impolverati ¢ portavano in mano delle penne di istrice
(¢cutarsizl) che avevano trovato all’interno.

Nei giorni seguenti iniziarono a scavare il terreno sotto il riparo
tacendo det quadrati delimitati da paletti e cordini colorati.

Il terreno che scavavano lo portavano con dei secchi nel torrente e
qui lo setacciavano proprio come faceva mio zio per separare 1 chicchi di
tief dalla paglia.

Dal setaccio sceglievano
delle pietre nere atfilate, quelle
che noi chiamiamo sala e che
si dice vengano dal cielo perché
prodotte ogni volta che cade un
fulmine sulla terra. M, : v

ILoro le chiamavano S ey -'

ossidiane e dicevano che erano Carlo al setaccio




Momento dello scavo

antiche di millenni ma noi sappiamo bene che ancora oggi i fu#ga le usano per
conciare le pelli e ricordo di averle viste usare da mio padre non tanto tempo
fa per rasarsi la barba.

Forse nella zona vivevano delle famiglie di conciatori che venivano
in questo riparo per preparare i loro attrezzi in ossidiana e gettavano quelli
ormai consumati o rotti.

Alcuni strumenti in ossidiana




Avevo avuto modo una volta di visitare una famiglia di
conciatori che abitava fuort dal villaggio. Mi ci portd mio padre
per acquistare una pelle conciata da usare come giaciglio.

Al ritorno andai dal mio vicino “saggio” a chiedere informaziont su
questo tipo di lavoro e lui mi accontento.

Il trattamento di concia si chiama ga/ba e inizia stendendo la pelle al
sole agganciandola lungo tutto il bordo, appositamente forato, a dei paletti
(#zshia) infisst nel terreno.

Su un manico di legno (fukanna) vengono inseriti due pezzi di
ossidana (saloa), uno per parte, e appositamente affilati tramite scheggiatura.
Per fissarli si usa una resina ricavata da una pianta grassa spontanea.

11 lavoro del conciatore (deghela) consiste nel grattare la pelle in modo
da eliminare tutta la parte interna grassa e rendere la pelle pit morbida.

¢

%  Un conciatore al lavoro
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Per inumidire la pelle secca ed evitare di tagliarla durante il trattamento,
cosa che farebbe perdere il suo valore, 'uomo si riempie la bocca di acqua e
la spruzza su di essa.

A questo segue il trattamento con il ricino (kobo), oleoso e velenoso,
mescolato con polpa di ensefe fermentata e dopo una esposizione al sole la
pelle diventera veramente morbida e utilizzabile per vari scopi come farne
pelle per tamburi (kamba), finimenti e selle per 1 muli e 1 cavalli, per cinture
e per farne copertura dei giacigli sui quali dormire, proprio come quella che
aveva acquistato mio padre.

Una pelle da usare come giaciglio



Nel letto del torrente un giorno alcuni bianchi costruirono

una struttura in legno circondata da un telo verde. All'interno

vi collocarono dei marchingegni fatti di tubi, fili e scatole strane

e pesanti. Ad un certo punto Carlo, questo era il nome del loro capo, entro

dentro e toccando qualcosa fece sgorgare dell’acqua da un piatto metallico

posto sopra di se e 1nizio tranquillamente a lavarsi come se fosse sotto una
piccola cascata.

La chiamarono “doccia” e divenne per noi una delle cose piu
interessanti e misteriose da ricordare e da raccontare a coloro che non erano
presentt.

Per giorni e giorni decine di persone vennero a vedere questo
sortilegio, attendendo che i bianchi ne facessero uso a turno.

Solo il nostro capo villaggio ed Aklilu, i funzionario
del’amministrazione, ebbero il privilegio di poterla provare e ne furono
veramente fieri, suscitando I'invidia di tutti.

-l a

Struttura della doccia
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I bianchi in sosta all’ombra

Un giorno avvenne un fatto increscioso al quale assistetti anche

io, visto che ero sempre a curiosare insieme ad altri.

Alcuni ragazzi piu grandi di me, di ritorno dalla scuola, si
recarono a vedere da vicino i farenji che continuavano a lavorare sotto il
riparo.

Li accolsero volentieri mettendosi a disposizione per rispondere a
tutte le loro domande, grazie naturalmente all’aiuto di Aklilu che faceva da
traduttore.

Dopo una mezz’ora tuttt 1 ragazzi andarono via ma i bianchi di li
a poco si accorsero che erano stati derubati di alcuni oggetti: mancavano
una camicia di Carlo, un cappello di Gildo, la scatola di matite colorate di
Francesca, due magliette di Luca e soprattutto gli occhiali da vista di Luigi.

Aklilu che era e si sentiva molto responsabile netloro confronti poiché
rappresentava 'amministrazione locale, ando su tutte le furie. Prima si scuso



per quello che era successo poi st diresse velocemente verso il villaggio.
Passarono solo tre quarti d’ora che eccolo fare ritorno, ma non solo. Con lui
un folto gruppo di uomini anziani, quattro ragazzini € molti curiosi.

Si fermarono in un prato sotto il riparo e qui si disposero a cerchio
con al centro i quattro ragazzi. Iniziarono a discutere a voce alta, forse
qualche anziano intendeva difendere 1 ragazzi ma altri li accusavano di aver
commesso un grave atto nei confronti det visitatori bianchi.

Alla conclusione delle discussioni Aklilu preparo una lunga verga e
iniz10 a percuotere violentemente 1 quattro ragazzi per alcuni interminabili
minuti. Poi prese una corda e li legdo uno dietro l'altro costringendoli ad
alzarsi, pur malconci, e a percorrere il sentiero fino a raggiungere il gruppo
dei bianchi.

Qui Aklilu i fece accovacciare a terra e chiese a Carlo di proseguire
la punizione a proprio piacimento. Carlo si limito a guardare quei poveri
ragazzini con uno sguardo severo e dopo pochi minuti chiese a Aklilu di
liberarli e mandarli a recuperare gli oggetti sottratti. Appena liberi i1 ragazzi
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Si studia alla luce artificiale
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fuggirono come gazzelle e di li a poco ritornarono ognuno con un oggetto.

Meno male, soprattutto per quel poveretto al quale avevano portato
via proprio 'unico paio di occhiali da vista che aveva e senza 1 quali sembrava
quasi cieco.

Questo tipo di “giustizia’ risulta molto efficace e veloce. Gli anziani
rappresentano la saggezza e non possono sbagliare anche se discutono
molto e a voce alta per cercare la verita. La punizione corporale immediata
e I'umiliazione subita fanno si che coloro che commettono un reato ben
difficilmente ricadranno nell’errore una seconda volta, anche perché saranno
controllati da tutte le famiglie del villaggio.

Tutte le sere nel campo det bianchi, durante la cena ma anche dopo,
veniva prodotta della luce, tanto che Admasu, un figlio di Abela il proprietario
del campo, chiese il permesso a Gildo di occupare un tavolo e st mise a
studiare come fosse alla luce del giorno.

Anche la mamma di Admasu approfittdo della luce per mettersi
tranquillamente a filare il cotone come era sua abitudine fare durante il
giorno. 1l cotone si ricava da una pianta che cresce molto facilmente nei
nostri campt e dopo la fioritura produce un batuffolo bianco che viene
raccolto. Una volta raccolto, si fa
scorrere una canna di bamboo
sopra il cotone comprimendolo
sopra una tavoletta in modo da far
fuoriuscire tutti i semi che sono
all’interno del batuffolo. Cosi il
cotone sara pronto per essere
ridotto in fili dalla mani esperte
delle donne che sanno usare bene la
tuserola (hindirita: una bacchetta di
bamboo con un disco di terracotta
inserito sull’estremita superiore
che da funge da volano).

Il filo di cotone avvolto su
grandi rocchetti verra poi portato
al tessitori che produrranno il
natala e altri tip1 di teli.




Durante la mattinata uno dei bianchi di nome Riccardo,
alutato da Mario, si metteva sotto un grande albero ombroso
vicino al campo e iniziava a visitare i malati dei dintorni. Dissero che era un
dottore bianco, forse un grande stregone. Guardava soprattutto le ferite det
pazienti e le malattie della pelle, molto comuni fra di noi, e con un pennello
spalmava del liquido rosso che rimaneva per diverst giorni. Ogni persona
visitata veniva fotografata e registrata su un quaderno, dopodiché gli veniva
data una medicina adatta e una saponetta come regalo.

La notizia dello stregone bianco fece presto il giro dei villaggi vicini
e dopo qualche giorno 1 malati si moltiplicarono, passando dalla decina det
primi giorni agli oltre cinquanta dei giorni successivi. Molti arrivavano anche
da lontano, con il cavallo. Forse qualcuno non era malato ma sapeva che
avrebbe ottenuto una saponetta e questo bastava e valeva bene la pena per
compiere un lungo viaggio.

Lo stregone bianco al lavoro
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Un giorno vedemmo 1 bianchi che acquistavano un capretto e
che dicevano ad Abela di uccidetlo e prepararlo per farne la cena
del giorno dopo. Abela, Aklilu e altre persone etiopi proponevano
di farlo cucinare la sera stessa, come ¢ consuetudine fare tra le nostre
famiglie. Ma loro insistettero per cucinarlo 'imdomani e sistemarono il
capretto, appena macellato, in alto nella grande cupola usata come dispensa,
tutto avvolto in una carta trasparente per evitare, cosi dicevano, che fosse
insidiato dalle mosche.

Andarono a dormire nelle loro cupole viola e come tutte le notti
Abela rimase a sorvegliare su una stuola posta in mezzo al campo, accanto
al fuoco, ma questa volta molto piu preoccupato. Proprio lui il giorno dopo
ci racconto che cosa era successo durante la notte.

Era appena mezzanotte quando st rese conto che un gruppo di cinque
o sel lene (godaria) erano penetrate nel campo e stavano lacerando una parete
della tenda dispensa con I'intenzione di portare via il corpo del capretto. Per
fortuna Abela, aiutato da qualche farenji che si era svegliato di soprassalto, era
riuscito a metterle in fuga lanciando contro di loro delle pietre. Poi accesero
diversi fuochi intorno al campo per tenere lontane le iene..

La mattina seguente i bianchi si consultarono con Abela e capirono
finalmente quanto fosse difficile conservare della carne perché 'odore del
sangue attira le iene
anche da molto

lontano.
Quando
Abela racconto

questo  fatto agli
anziani del villaggio,
questi si  misero a
ridere divertiti dal
ridicolo e ingenuo
comportamento
degli stranieri.
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Uno degli ultimi giorni di permanenza dei bianchi partecipai
anche io ad un gioco organizzato da Daniele e Roberto. In un

campo disegnarono a terra i confini di un quadrato diviso in due
e al centro st mise Daniele con un calzino in mano.

Sei ragazzi per parte presero posto ai bordi del campo ed a ogni coppia
contrapposta venne assegnato un numero uguale. Il gioco veniva chiamato
“bandierina” e consisteva nel riuscire per primi a strappare il calzino dalle
mani di Daniele.

Io fui tra 1 vincitori, e ricevetti, come premio, delle saponette
profumate, che tutto soddisfatto portai a mia madre. Il sapone ¢ molto raro
e costoso da queste parti e mia mamma fu veramente felice di questo regalo,
lo tenne da conto per alcune settimane, cercando di utilizzarlo con molta
parsimonia.

Quasi tutti 1 giorni quando il sole era alto, i bianchi si radunavano
al’ombra di un grande albero vicino al torrente Weyo e tiravano fuori dagli




zaini bottiglie e scatolette. Abela aveva l'incarico quotidiano di acquistare
un certo numero di pagnotte, al forno del paese vicino, che consegnava ad
Igino, il quale si preoccupava di distribuirle a ciascuno per I'ora di pranzo.

Spesso ciavvicinavamo a loro incuriositi per osservare le loro abitudini
molto diverse dalle nostre.

A pranzo erano soliti utilizzare dei piccoli attrezzi rettangolari dai
quali, secondo esigenza, estraevano piccoli utensili di cui st servivano per
tagliare il pane o per mangiare. Piccole forchette metalliche utilizzate per
portare alla bocca strani alimenti gelatinosi contenuti all’interno di piccole
scatolette di latta, per le quali noi, alla fine del loro pasto, facevamo a gara
cercando di accaparrarsene qualcuna da portare a casa.

I bianchi ce le lasciavano sempre senza problemi, (non capisco
come mai non li utilizzassero come contenitori), mentre st prodigavano a
risciacquare e a riporre gli utensili utilizzati.

Da not raramente st utilizzano forchette e coltelli per mangiare, solo
nei ristoranti, se lo st richiede, possono portarle. D1 solito, invece, mangiamo
semplicemente con le mani, aiutandoci, quando c’¢, con 'enjera. La maggior
parte delle volte pero la colazione e il pranzo consistono in un pugno di
semi di cereali come grano o mais tostati su una piastra di ferro, o qualche
frutto e canna da zucchero da rosicchiare.

Qualche volte ci offrivano anche del cibo ma, tutte le volte dopo
averlo assaggiato 10 non riuscivo proprio a mandarlo git perché aveva un
sapore veramente pessimo. In particolare mi ricordo di aver assaggiato un
qualcosa chiamato “parmigiano” che aveva un sapore particolarmente forte,
e secondo me davvero schifoso.

Quasi sempre verso la fine del pasto preparavano una specie di brocca
metallica, che chiamavano caffettiera, nella quale mettevano I’acqua e il caffe
gia macinato e ridoto in polvere. Sotto veniva acceso un piccolo fuoco che
Carlo raccomandava di tenere ben vivo. Per questo a volte occorreva soffiare
con la bocca per alimentare il fuoco.

Qualche volta anche a me fu permesso di andare a soffiare sotto la
brocca e fui molto invidiato dagli altri ragazzi.

Ma il mio momento di “celebrita’ lo ebbi quando portai al campo un
camaleonte. Carlo, che era interessato a vedere gli animaletti che vivevano
nella zona tiro fuori una grande macchina fotografica con dei lunghi e grosst
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tubi, ed inizio a fotografarlo da tutte le angolature possibili. Una volta
finito mi ringrazio e mi dette ben 10 birr, raccomandandomi di riportare il
camaleonte esattamente dove lo avevo trovato.

Io ero felicissimo sia per la mancia (10 birr per un camaleontel), che
per aver aiutato in qualche modo quel simpatico signore.

Nei giorni successivi una ragazza di un villaggio vicino riusci a portagli
addirittura un calamasu, un grosso ragno peloso molto pericoloso.

Dopo pochi giorni dal loro arrivo gia tutti gli abitanti della valle erano
a conoscenza dei farenji che stazionavano vicino alla capanna di Abela e
molti si erano organizzati per portare dei cibi da proporre ai bianchi.

Cosi ogni giorno si vedeva arrivare da lontano una signora tutta sudata
con un grande casco di banane sul capo, qualche ragazzo con una gallina o
delle uova, altri con delle papaie, dei manghi, delle arance o delle verdure.
Igino e Vale pensavano ad acquistare tutto quello che poteva servire.

Un camaleonte




Un giorno Carlo si diresse verso noi ragazzi che, come il
solito, stavano osservando il loro campo e chiese se qualcuno
era disposto ad accompagnare lui e Vale, a fare spesa al grande
mercato che avrebbe dovuto tenersi il pomeriggio del giorno dopo a
Gesuba.

Io mi feci coraggio e mi propost subito insieme al mio amichetto
Elias. Carlo mi riconobbe come “quello del camaleonte” e accetto
raccomandandomi di farmi trovare 'indomani, alle ore due, al campo per la
partenza. LLa mattina seguente alle due spaccate io ed Elias ci presentammo
pronti al bordo del campo, ma dei bianchi non vi era traccia. Molto strano
visto come erano sempre molto precist nei loro impegni.

Rimanemmo ad attendere per almeno un’ora poi andammo a vedere
se erano giu nella valle del Weyo a proseguire i lavori sotto il Riparo di
Harurona.

Giunti al riparo trovammo Carlo e Vale che stavano tranquillamente
lavorando senza pensare al nostro appuntamento per il mercato.

Quando ci videro ci salutarono come sempre. Io dissi ad Aklilu che
li stavamo attendendo da ore e gli chiesi se sapesse il motivo per cui non
si erano presentati all’appuntamento. Aklilu si mise a ridere e ci spiego che
cosa fosse successo.

Purtroppo gli europei e tanti paest fuori dall’Etiopia usano un sistema
orario diverso dal nostro. Loro iniziano a contare le ore dalla mezzanotte
mentre not iniziamo dalle sei della mattina, quando per tutto 'anno, sorge il
sole. Ecco spiegato che le ore due indicate da Carlo sono per not le otto, 'ora
migliore per visitare il mercato, che nel pomeriggio raggiunge il massimo
numero di venditori e quindi il vivo delle contrattazioni.

Aklilu mi spiego che anche il calendario, che i bianchi utilizzano ¢ tutto
spostato. Quello che per noi ¢ il Capodanno, per loro ¢ 'undici settembre,
questo perché noi abbiamo 13 mesi, loro solo dodici, in piu sembra che
siano 7 anni avanti rispetto a noi!

Ma i giorni non sono uguali in tutto il mondor Boh!

Finalmente alle otto (le due per 1 bianchi) eccoci pronti a partire per



Un mercato

il mercato e a prendere posto su una delle jeep che avevano al campo.

Tremavamo tutti e due per 'emozione e sapevamo di essere molto
invidiati per questa opportunita.

[’autista della Toyota si chiamava Tesfaye, proveniva dal Tigray ma
abitava ad Addis Abeba ed era molto gentile e in gamba. Durante il percorso
io ed Elias cercavamo di farci vedere da tutti quelli che incontravamo lungo
strada e li salutavamo dai finestrini della macchina.

Via, via che ci avvicinavamo a Gesuba il percorso con la jeep
diventava sempre piu difficile; la strada risultava sempre piu affollata da
persone provenienti dai villaggi vicini, tutti diretti al mercato: donne con
grandi sacchi sul capo, altre piegate in due dal carico di legna sulla schiena,
qualche carretto tirato dai somarelli.

Come ¢ consuetudine in tutte le cittadine della regione, il mercato si
svolge nel piu grande prato del villaggio. B’ frequentato da tutti, dai bambini



fino agli anziani invalidi che si reggono con il bastone.

Non ¢ solo un luogo per vendere e comprare ma ¢ 'occasione per
incontrare amici, scambiare notizie, dare appuntamenti, qui si combinano 1
matrimoni e qui le donne fanno sfoggia dei vestiti pitt nuovi, infine chi cerca
lavoro puo avere la fortuna di trovarlo.

Il mercato ¢ diviso in settori secondo il tipo di merce venduta; c’¢
’area dedicata agli animali, quella delle scarpe e dei vestiti, e pot la parte dove
trovano posto 1 vasai, quella in cui si vendono frutta e verdura e cosi via. Di
solito 1 venditori di verdura e frutta distendono la loro merce a terra su delle
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stuoie o su dei teli e ne fanno dei monticelli sempre dello stesso valore: un
birr.

Cosi se un cliente desidera qualche pomodoro, delle cipolle o
altro, puo scegliere il monticello che piu gli piace e sa gia quanto costera
indipendentemente dal peso....al mercato non si usano le bilance.

Carlo voleva acquistare delle brocche in terracotta da portare in
Italia, io credevo che gli servissero per sostituire la caffettiera che aveva
al campo, invece sembrava che le volesse solo come ricordo. Andammo
nell’area riservata ai chinasha e trovammo una grande quantita di vasi di
tutte le forme e dimensioni e Carlo poté fare le sue spese.

Vale invece voleva acquistare quelle lunghe sciarpe bianche che
noi chiamiamo natala, e cosi la conducemmo dai tessitori, riconoscibili da
lontano, grazie ai colori lucenti dei tessuti e delle sciarpe appese. 1l tragitto
fu un po’ faticoso, sia per la calca di gente presente, che per la curiosita di
Vale, che ogni momento si fermava incantata di fronte alle distese di ginger,
di berber¢ e di tante altre spezie.



Finito il giro al mercato, ct chiesero di portarli in un bar per rinfrescarsi,
e ci offrirono una bottiglietta di Mirinda, una bibita buonissima, arancione e
frizzante che ricorderemo per tanto tempo.

Fu una bella giornata, mi ricordo che la sera, quando tornammo
nelle nostre capanne, trovammo ad aspettarci tutti i nostri amichetti, curiost
di sapere come era andata la giornata. Inutile dire che sia io che Elias cj
sentivamo due persone importanti. Posti al centro del gruppo, iniziammo
a raccontare partendo dall’equivoco dell’orario, continuando con le novita
spiegate da Aklilu sul diverso modo dei bianchi di contare 1 giorni e gli anni,
e terminando con la Mirinda bevuta vicino al mercato.

Anche a casa, raccontai a mia madre e a mia sorella la giornata passata

con 1 due bianchi, le
loro strane abitudini ma
anche i loro modi gentili;
mia madre mi disse che
le avrebbe fatto piacere
conoscerli, cosi 1l giorno
successivo li invitai nella
nostra capanna.

Mia madre, da vera
padrona di casa, dispose
di fronte all’ingresso una
stuoia con lunghe foglie
di goosgwaze (un’erba che
rinfrescal’aria), il braciere
e uno sgabello. Quando
arrival con 1 miel amict
farenji  (cosi chiamiamo
i forestieri), tutto era
pronto per la cerimonia
del caffe.

Per noi etiopt
questa usanza ¢ molto

importante, praticata sia | % Cerimonia del caffe




con gli ospiti che con amict e parenti. Un’occasione per fare conoscenza,
chiaccherare e stare in compagnia.

Dopo le varie presentazioni feci accomodare Carlo e Vale sulla
stuoia, mentre mia madre, seduta sullo sgabello, inizid prima a bruciarg
dell’incenso, poi, supportata da mia sorella, a tostare in una piccola padella {
semi di caffe.

Carlo e Vale, iniziarono fin da subito a fare foto; dissero che avevano
oia assistito ad altre cerimonie, ma solo allinterno di locali e ristorantij
vederlo ora in una capanna era sicuramente per loro piu caratteristico.

Una volta che 1 semi furono tostati, mia madre procedette alla lorg
macinatura attraverso il mukecha, un piccolo mortaio. Terminatala macinatura|
mise la polvere ottenuta nella jebena contenente acqua calda e, in attesa della
sua ebollizione, iniz10 a preparare det popcorn, che come ¢ nostra abituding
vengono consumati insieme al caffe.

Presto la fragranza del caffe inizio a diffondersi nell’aria; versato
bollente e zuccherato in tazzine senza manico, fu servito prima a Carlo|
[’ospite piu anziano, poi a Vale e a seguire a me, a mia sorella, a mia madrg
e ad alcuni vicini che nel frattempo si erano avvicinati incuriositi dai nostrj
(nvitati.

Pur con le difficolta legate alla lingua, tra gesti e qualche parola di
inglese che avevo avuto modo di imparare in quei giorni di contatto con }
bianchi, riuscimmo a comunicare e scambiarci curiosita.

Come di consueto, il caffe venne servito per tre volte, dopo di che]
riaccompagnai Carlo e Vale al loro accampamento.

Qualche giorno dopo quello del mercato, 1 bianchi smontarono il lorg
campo, caricarono tutto sulle loro auto e ci salutarono con bact e abbracci]
Alcuni erano veramente commossi e forse dispiaciutt di dover andare via|
[Per noi era finito uno spettacolo che ricorderemo per sempre

Ad Abela lasciarono una montagna di bottiglie di plastica vuote, quelle
che loro avevano acquistato piene di acqua e che noi chiamiamo Hizghlander
nel giro di qualche settimana riusci a venderle tutte a1 vicini, facendo cosi un
bel gruzzoletto.

Proprio una bella fortuna per Abela!




“Aie, aze! Tossa Mara”, Aie, aie! Tossa Mara’. Tante donne

urlavano e con grida “shri//’ segnalavano che qualcuno era
appena morto.

Gruppi di uominti e donne si battevano la testa e con suoni di tamburo
annunciavano la morte di Jeasu, un uomo molto rispettato ma da tempo
malato.

Anche io sapevo che questo vicino anziano era in pessime condizioni
e avevo visto piu volte lo stregone (sharecwo) venire a visitarlo.

Di solito ¢ lo stregone a sentenziare la morte di qualcuno. Quando
dice che la persona non potra piu sopravvivere a lungo, tutti 1 familiari si
preparano per il funerale e ne stabiliscono la data. Cosi successe anche per
Jeasu: lo sharecwo ritenne che per lui non ci fosse piu niente da fare.

Le donne dei dintorni iniziarono cosi segretamente a preparare la
birra (farsua) che richiede di solito piu di cinque giorni di fermentazione.

I parenti oltre a preparare 1 legumi, 1l caffe, la mucca e I'altro cibo
da destinare al banchetto, informarono tutti gli appartenenti del clan che
la morte di Jeasu era imminente e comunicarono a tutti il giorno in cui
sarebbe avvenuta la cerimonia del funerale.

Di solito si usa avvisare 1 parenti per tempo, perché molti abitano in
villaggi lontani, in modo da dare loro il tempo necessario per raggiungere
la casa dove avverra la cerimonia. A volte si puo impiegare anche quattro/
cinque giorni di cammino.

La mattina del funerale, alcuni dei parenti piu strett si raccolsero
intorno al letto piangendo e disperandosi, altri si preoccuparono di tener
termo Jeasu, afferrandolo per le braccia e le gambe, mentre 1l figlio maggiore
si apprestava a chiudere il naso e la bocca del padre. Quando 'uvomo smise
di respirare, le donne immediatamente raccolsero 1 matra, dei fiori viola
utilizzati per profumare I’acqua con cui lavare il cadavere.

Lasciata la capanna, alcuni dei parenti piu stretti, che rimarranno
digiuni per due giorni di fila, si misero sotto ad un albero fuori dalla casa
pronti a ricevere le condoglianze det presenti.

Alcune donne invece esprimevano il loro dolore urlando e piangendo,



altre si colpivano con dei rami spinosi, sanguinando vistosamente dal viso.

Alcuni uomini intanto avevano costruito una bara scavando un tronco
di un albero dal legno tenero (botua).

La cerimonia di sepoltura venne svolta in un grande campo dove,
come vuole la tradizione, gli uvomini vestiti di bianco e con pelli di leone
o di leopardo sulle spalle, cavalcano i loro cavalli portandoli al galoppo
in direzione dei parenti della famiglia per pot fermarsi di colpo nelle loro
vicinanze.

Il cadavere venne seppellito nel pomeriggio in una grande e profonda buca
scavata ai confini della proprieta, sulla quale fu piantato un albero che non
doveva mai essere tagliato.

Dopo la sepoltura inizio il grande e ricco banchetto, sotto una
grande tenda allestita fuori dalla casa, con cibo e bevande in abbondanza
accompagnati dalle musiche dei fuga, invitati per 'occasione a suonare in
cambio degli avanzi del pasto.

Quello di Jeasu fu davvero un bel funerale, degno di un uwomo
importante e generoso come lui.

Quando una persona si ¢ comportata bene durante tutta la vita ed ¢
sempre stata rispettata da tutti, merita di essere ricordata anche durante e
dopo la cerimonia funebre.

Percio ¢ importante che
tutti 1 componenti della famiglia
e del clan partecipino al funerale,
anche se abitano lontano e
debbano impiegare giorni e giorni
di cammino per arrivare.

Una bella cerimonia servira
a ricordare il defunto per anni e ne
fara uno spirito buono, rispettato
e invocato da tanti.

Una pelle di leopardo



Arnie disposte su un grande albero

0, B

Purtroppo mio padre, nonostante fosse molto stimato

all'interno della famiglia e del clan, non riusci ad avere una bella

cerimonia funebre come meritava e come auspicava.
Come tante altre volte, una sera si arrampico su un grande albero dove,
nei giorni precedenti, aveva posizionato delle arnie fatte con dei lunghi
cilindri di bamboo intrecciati. Questo ¢ un lavoro che solitamente viene
svolto nelle ore serali, quando le api sono un po’ piu tranquille; di giorno
sarebbe davvero impossibile avvicinarsi, perché per difendere il loro miele
sono molto aggressive e pericolose.

Ma quella sera, probabilmente punto da qualche ape, caddedall’albero,
e sbatte violentemente la testa su una roccia, perdendo conoscenza e molto
sangue. Durante la notte, un branco di iene, attirate dall’odore del sangue, lo
sbrano lasciando solo qualche brandello dei vestiti.



La mattina seguente mia madre, resasi conto della sua assenza, anda
a chiamare un vicino e insieme andarono a cercarlo.

Inutile dire che, quando trovo 1 brandelli det vestiti e 1 restt del corpo,
mia madre fu presa dalla disperazione.

Tuttt restammo turbati per quello che era successo e impauriti per cio
che ci avrebbe riservato il futuro.

A mio padre non tocco neppure una cerimonia funebre.

Tutti coloro che muoiono per disgrazia improvvisa o coloro che si
suicidano non hanno diritto al funerale.

I'loro resti vengono sepolti senza bara e senza vestiti e nessuno parlera
piu di quello che ¢ successo e st evitera anche di ricordare il morto, come se
non fosse mai esistito.

Come tradizione, toccoal fratello dimio padre pensarealmantenimento
della nostra famiglia. Egli, seppur malvolentieri, dovette sposare mia madre
e accoglierci nella sua casa.

Un tramonto




Mio zio continuava a pensare che noi fossimo portatori di

un malocchio che aveva causato la morte di nostro padre. Ando
dallo stregone che, a caro prezzo, gli vendette degli amuleti, o meglio dei
sacchettini con delle polveri misteriose che sia io che mia madre e mia sorella
dovevamo portare sempre al collo.

Un giorno, decise di portarct tutti e tre dallo stregone, impaurito dal
nostro parlare con frasi sconnesse e senza senso durante il sonno, e dalla
nostra magrezza. Lo stregone, ritenne che questi fossero det chiari segnali
che dimostravano la presenza all'interno di ognuno di noi di uno spirito
maligno. In realta io ricordo bene che in quel periodo, di notte, avevo spesso
degli incubi in cui ricorreva la figura del corpo di mio padre mentre veniva
divorato dalla iene. E cosi mi svegliavo sempre di soprassalto tutto sudato
e spesso non riuscivo a riprendere sonno e cosi mi ritrovavo al mattino
talmente stanco e scosso che durante la giornata non riuscivo ad ingerire
niente. o credo che non fosse colpa degli spiriti, penso invece che il tutto
tfosse dovuto alla disgrazia appena accaduta.

Lo stregone ordino a tutta la famiglia di offrire animali e di dire molte
preghiere agli spiriti buoni. Passavano i giorni e mia madre stava sempre
piu male al punto che lo stregone inizid a sospettare che fosse lei la causa
dei malefici e ordino a mio zio di spiarla durante la notte e di chiederle nel
sonno il nome dell’'uvomo che le aveva fatto la magia. Durante il sonno dalla
sua bocca usci un borbottio che venne capito come il nome di Masai, un
nostro vicino. Il giorno successivo alcuni uomini del nostro clan, informati
det fatti da mio zio, presero Masai e senza tante esitazioni lo uccisero. Solo
in questo modo era possibile mettere fine ai malefici.

Nonostante 1a morte di Masai, mia madre continuava a stare male.
Per tentare di liberarla dagli spiriti che la possedevano lo stregone penso che
fosse il caso di agire direttamente su di lei, visto che tutti 1 rimedi provati
fino ad ora non avevano portato ad alcun risultato. Un giorno la porto nella
capanna dello sharecho dove questo l'attendeva insieme al suo assistente.
Quest’ultimo inizid a suonare molto forte con dei corni e lo stregone inizio
a ballare, tenendo in mano una catena piena di campane. Ad un certo punto,



I’assistente con una mano continuo a suonare anche lui delle campanelle,
mentre con laltra impugno una frusta di pelle di ippopotamo ed inizio a
percuotere, prima piano e pol sempre in modo piu violento, mia madre.
Mentrelo stregone, che intanto era entrato in uno stato di trance, pronunciava
strane frasi violente contro di lei, continuando a ballare. o stavo assistendo
a tutto questo da una piccola crepa sul lato sinistro della capanna, impaurito
da quegli strani riti, che non avevo mai avuto modo di vedere, ma di cut
avevo sentito piu volte descrivere dagli anziani del villaggio.

Quando mia madre cadde a terra sfinita, lo stregone la rialzo e disse
che forse era riuscito a liberarla dallo spirito maligno. Ritenne comunque
necessario far sacrificare ancora un altro grosso vitello maschio dalla fronte
bianca. Mio zio, che ormai aveva venduto tutte le sue proprieta e che era
in pessime condizioni finanziarie, provo a chiedere se era possibile evitare
questa spesa, ma a queste parole di rifiuto lo stregone si infurio e caccio tutti
tuori dalla sua casa.

Mia madre che gia stava male per la morte di mio padre entro davvero
nella pit completa disperazione. Ormai era convinta di avere contro di se
tutti gli spiriti maligni del mondo e di non poter difenderst in alcun modo.

Al mercato senti dire che qualcuno era riuscito a liberarsi dallo spirito
cattivo facendolo morire sotto una macchina in corsa. Occorreva pero
passare velocemente davanti ad una macchina o ad un camion in modo che
lo spirito, che segue la persona, venisse schiacciato dalle ruote.

Mia madre non disse nulla in famiglia ma st capiva che aveva in testa
qualcosa di pericoloso.

Non sappiamo quante volte ci provo finche un giorno ci chiamarono
per dirct che nostra madre era rimasta uccisa da un’auto sulla strada asfaltata
che porta da Soddo verso Arba Minch.

Ancora una disgrazia nella nostra famiglia. Forse allora era proprio
vero che un grande malocchio si era impossessato di noi! Anche mia madre
venne sepolta senza funerale; il suo fu considerato un suicidio innescato dagli
spiritt maligni che la possedevano. Anche 10 e mia sorella fummo considerati
dei posseduti dal male e dei portatori di disgrazie.

Mia sorella Tariqua venne cosi venduta per pochi soldi da nostro zio
ad un vecchio della regione del Kaffa che ne fece la sua serva.

Di let non ho mai piu saputo nulla.



Una tromba d’aria

Per evitare anch’io di essere venduto, scappai di casa e mi
diressi di notte verso Soddo che sapevo essere vicino al Damota,
il monte piu alto che si vede da tutto il Wolayta.

Vi giunsi dopo due giorni di cammino, stremato ed affamato. Quella
citta era molto piu grande del mio villaggio; aveva delle case in muratura
con dei tetti quadrati luccicanti che non avevo mai visto prima, mi dissero
che erano di lamiera un materiale migliore della paglia.

Nelle strade della citta, insieme a tante persone e tanti somarelli,
circolavano anche delle auto e dei grandi camion che trasportavano merci di
ogni tipo e che facevano un rumore assordante.

Mi aggregai con facilita ad un gruppo di ragazzi, una decina che come
me erano senza famiglia e vivevano di elemosine e di piccoli furti. Subito
capirono la mia condizione e cercarono di atutarmi come potevano.



Non avevamo alcun punto di riferimento e passavamo la notte dove
capitava, vicino ad una aiuola, sotto un cespuglio a lato di una strada, e cosi
via. Unico problema era quello di procurarci qualcosa da mangiare, percio
spesso andavamo a rubare frutta nei giardini o direttamente dai fruttivendoli
cercando di distrarli, altre volte cercavamo nella spazzatura degli alberghi
qualcosa da mettere sotto 1 denti.

Durante il giorno stazionavamo soprattutto davanti ai negozietti piu
trequentati e chiedevano un po’ di elemosina ai passanti.

Nei giorno di mercato giravamo fra 1 vart commercianti e riuscivamo
sempre a portare via qualcosa.

Non sempre riuscivamo a dividere cio che st era rubato, c’era sempre
qualcuno del gruppo che intendeva tenersi tutto per se, e regolarmente
finiva in litigate e qualche volta in scazzottate.

Di positivo c’era il fatto che eravamo veramente liberi di fare cio che

Gruppo di bimbi




ci pareva, tutto il giorno, tutta la notte. La gente non ci considerava quasi
per niente, quasi fossimo trasparenti e a noi non importava nulla di essere
ignorati e disprezzati.

Pero ogni tanto qualcuno veniva sorpreso a rubare, catturato e
consegnato alla polizia che non andava troppo per il sottile dal momento che
nessuno di noi aveva dei documenti e risultavamo praticamente inesistenti.

Qualcuno subiva inaudite violenze corporali che partecipavano
a ridurlo sempre piu in cattivo stato di salute dal momento che era gia
sotfferente, come tutti not, per la mancanza di cibo.

Qualcuno si ammalava di malaria o di bronchiti e non avendo di che
curarsi veniva abbandonato in un angolo e li rimaneva per settimane fino a
morire di stentl.

Ma la liberta sembrava la cosa piu importante ed eravamo tuttt dispostt
a correre questi rischi pur di essere liberi anche perché ormai non avevamo

alcuna prospettiva di miglioramento e avevamo imparato tutti che il valore




della vita in questi posti ¢ veramente nullo e inesistente.

Lamaggior parte della popolazione haisuoi problemidisopravvivenza
giornaliera e chi sta un po’ meglio non st occupa troppo di aiutare gli altri ma
si limita eventualmente a fare delle piccole elemosine che sono sempre ben

accettate.

Da qualche tempo, alla mattina molto presto, vedevamo
una signora bianca, distinta, che girava nei luoghi dove noi
abitualmente trascorrevamo la notte e con modi gentili si avvicinava ai piu
piccoli e ai piu fragili di noi, cercando di entrare in confidenza con loro.
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dove venivano accolti quelli che come no1 vivevano sulla strada ed erano
liberi di fare cio che volevano.

Erano trascorsi due anni da quando 1o avevo iniziato a fare questa vita.
Una notte andammo in gruppo in un campo non lontano dalla citta, dove nel
pomeriggio avevamo visto delle piante di banano con 1 frutti maturi pronti
per essere colti. Stavamo cercando di staccare un grosso casco di banane
per portarcelo via quando sentimmo arrivare il padrone infuriato. Durante
la fuga attraversammo un torrente e nell’'uscire dall’acqua io inciampai e
caddi su un vecchio tronco che mi causo una lunga e profonda ferita nel
polpaccio. Continuai la fuga nonostante il dolore e una volta in salvo cercai
di fermare il sangue, che usciva in quantita, con dei brandelli di stoffa det
miei pantaloni.

Il giorno dopo il dolore era diventato ancora piu forte e tutta la gamba
che si era gonfiata aveva assunto un colore paonazzo.

Passarono altri due giorni e ormai non riuscivo pit a camminare
quando casualmente mi imbattei anche 1o nella signora bianca: da quel
giorno cambio tutta la mia vita.

Dapprima mi fece solo qualche domanda, voleva sapere se avevo
fame. La fame ormai faceva parte della vita di tutti 1 giorni e con orgoglio
rifiutai di essere sfamato da una donna. Poi mi chiese come mi ero causato
quella vistosa ferita alla gamba. Le risposi che ero semplicemente caduto
per non darle troppa soddisfazione. Lei mi guardo preoccupata e mi disse
che dovevo assolutamente farmi curare perché altrimenti mi avrebbe fatto
infezione e sarel potuto morire.

Mi tornarono allora in mente 1 discorsi fatti con Ailu, il saggio, il
quale mi aveva sempre consigliato di curare subito le ferite per evitare
complicazioni, percio accettai di essere medicato dalla signora.

Lei mi porto con la macchina nella sua struttura dove mi fece stendere
suun lettino e attendere I'arrivo di un dottore. Il dottore mi disinfetto la ferita
facendomi un male tremendo e poi con una siringa mi buco il polpaccio
facendo smettere per qualche ora il dolore. Lo vidi con un ago ricucire la
terita e poi ricoprirla con delle garze e det cerottl.

Finita la medicazione la signhora mi riportdo dove mi aveva trovato
raccomandandomi di farmi ritrovare 1i il giorno seguente per continuare le
medicazioni.



Per una settimana venne a prendermi tutte le mattine alla stessa ora
e in questo modo ebbi I'occasione di vedere che cosa nascondesse 1a sua
grande casa. Passando con I'auto, vedevo tanti ragazzi, puliti e ben vestiti,
impegnati in tante attivita sportive e ricreative. Riconobbi anche qualcuno
dei miei vecchi amict che avevano la sciato la strada per seguire la signora.
Pensai che forse sarebbe stato bello vivere L.

Visto che la sighora non mi chiedeva se volesst o meno entrare nella
sua comunita, fui io a chiedere come si faceva a farne parte. Probabilmente
era quello che st aspettava la signora, una scelta non forzata ma spontanea.

Misi da parte P'orgoglio e la spregiudicatezza che ormai mi avevano
pervaso e, forse anche a causa della situazione di debolezza dovuta alla
convalescenza, mi lasciai prendere dall’umilta.

Entrare a far parte diun gruppo di ragazzi che come me proveniva dalla
strada, senza genitori, senza riferimenti, mi metteva un po’ di soggezione.

Subito dal primo giorno capii che in questo luogo esistevano delle
regole ferree, che non andavano mai e per nessun motivo trasgredite. Tutti
1 vantaggi erano subordinati al rispetto delle regole.

Mi ritornavano nuovamente in mente molti dei consigli del vecchio
saggio, 'anziano vicino di casa che tante cose mi aveva insegnato.

Ci vollero alcune settimane per riuscire ad entrare a far parte del
gruppo di ragazzi che erano li prima di me. Un po’ mi mancavano gli amici
di strada, ma per diversi mest non dovevo uscire dalla struttura.

Li dentro la vita era tutta sottoposta a precise regole: la sveglia alla
mattina, lavarsi 1 denti, fare colazione e pasti tutti insieme, atutare a turno
a servire a tavola, imparare a fare lavoretti in cucina, tenere pulite le nostre
stanzette, rifare 1 propri letti nel modo che ci veniva insegnato, seguire le
lezioni e fare i compiti attentamente. Si perché era anche obbligatorio andare
alla scuola che faceva parte della struttura.

Non mancavano 1 momenti di ricreazione soprattutto impiegati in
partite di calcio o di pallavolo, ping pong e biliardino.

Cominciai cosi ad apprezzare tutti 1 vantaggi di cui ora disponevo e
a capire che la vita era un dono importante da non buttare e che bisognava
impiegarla nel modo migliore tentando di costruire ognuno un proprio
futuro.

Proprio la parola “futuro” ¢ un vocabolo che non esiste nei dialettt di



questo paese dove si vive principalmente alla giornata e dove raramente st
accantona qualcosa per I'incerto domani.

Mi ricordo che dei vicini di casa avevano conservato vari sacchettt
di Zef da utilizzare per la semina della stagione successiva, come era
consuetudine di tutte le famiglie, pero giunti ad un mese dalla stagione della
semina erano rimasti senza nulla da mangiare e cucinarono anche questi
sacchetti. Dovettero poi andare a chiedere in prestito delle sementi per poter
continuare la coltivazione per la stagione successiva.

Passai quattro anni nella struttura della signora bianca, dove riuscii a
finire le scuole elementari, a imparare un po’ di lingua inglese, dove imparai
a curare l'igiene personale, a fare degli sport e soprattutto a rispettare la
societa che mi circondava.

Ogni mattina era obbligatorio andare ad assistere alla funzione
religiosa che veniva svolta in una piccola chiesetta appena fuori dal nostro
centro. Durante la settimana ci venivano impartite anche lezioni di religione

cattolica, la lettura dei Vangeli e la storia del cristianesimo e cosi imparai




la vita di tanti Santi, molti dei quali erano gli stessi venerati dai cristiani

ortodossi, le religione che ha piu seguaci in Etiopia e che vanta un proprio
Papa chiamato “Abuna”.

La religione ci insegnava a fare del bene senza chiedere nulla in
cambio, proprio come faceva la nostra signora bianca.

Dell’Antico Testamento mi ricordo che mi rimase molto impressa
la vicenda collegata alla Sacra Arca dell’Alleanza che sembra sia proprio
custodita in qualche Monastero ortodosso qui da noi in Etiopia.

Avevo imparato a leggere, e a me piaceva moltissimo passare del
tempo nella piccola biblioteca della struttura e leggere tutto cio che potevo
avere fra le mani. Forse era ancora lo spirito del vecchio saggio Ailu che
continuava a consigliarmi di leggere tanto.

Libri di ogni tipo, romanzi, riviste tutto mi appassionava e riuscivo
a immedesimarmi in mondi lontani dei quali non avevo mai neppure
immaginato l’esistenza. Comincia a capire quanto era importante la
conoscenza e che per possederla bisognava impegnarsi molto nella lettura.

Ogni tanto mi passava per la testa di poter diventare uno scrittore
come quelli che avevano scritto tutti questt libri.



La signora bianca sapeva della mia particolare passione per la lettura
e mi forniva sempre nuovi testi dicendomi che per poter diventare un vero
scrittore occorreva passare molto tempo sui libri e farsi molta cultura.,

Avevo ormai superato i quattordici anni e tanta voglia di mettermi
alla prova nel mondo del lavoro, potermi rendere indipendente lavorando
seriamente e non rubando come facevo quando ero in strada.

Un bel giorno, durante il mercato settimanale, venni a sapere
che un signore cercava dei camerieri da impiegare nel suo Hotel-
ristorante. Chiest il permesso alla sighora e andai a presentarmi ad Ali,
questo era il nome del proprietario del’Hotel-ristorante. Questi mi scruto




ben bene, mi fece diverse domande e disse che mi avrebbe portato con sé
perché sembravo adatto al lavoro che mi proponeva.

Due giorni dopo salivo nella macchina del sig. Ali portando con me
un sacchetto contenente solo alcuni indumenti personali ma con tantissima
speranza. Abbracciai la signora bianca forte forte e mi scesero delle lacrime,
sicuramente non la dimentichero mai.

Ci vollero due giorni di viaggio per giungere nella citta di Harar che
si trova sulla strada che da Addis Abeba porta in Somalia.

Dalla macchina vedevo dei paesaggi molto diverst da quelli a cui ero
abituato, si alternavano aride savane a grandi laghi intorno ai quali erano
verdi coltivazioni e tanti animali.

Ogni tanto si attraversava una cittadina e bisognava suonare il clacson
perché tutte le volte qualche passante rimaneva piantato nel mezzo della
strada, quast come a proporre una sfida molto pericolosa.

Il secondo giorno mi ricordo che mi incuriosivano gli abbigliamenti
degli uomini che vedevo camminare ai lati della strada; molti portavano una
specie di gonna tutta colorata e dei turbanti in testa. Non avevo mai visto
prima della gente cosi vestita.

Il panorama cambiava ancora e ora nella pianura desertica sorgevano
qua e la dei coni di roccia nera: li chiamavano vulcani.

I’Hotel-ristorante si chiamava Yala Hotel, si trovava all'ingresso della
citta di Harar ed era molto frequentato dai clienti perché era specializzato
nel preparare un piatto di carne cruda di zebu condito con berbere (£i#f) e
servito quast sempre con dei grandi boccali di birra scura che viene prodotta
proprio nella citta.

Ogni giorno venivano acquistati almeno tre zebu e nei giorni festivi
anche cinque o sei, tanta era la richiesta della numerosa e affezionata
clientela.

Venni inserito nel gruppo dei camerieri che erano gia undici e tutti di
qualche anno piu grandi di me.

Ho appreso facilmente il lavoro da svolgere e mi sono specializzato
anche nel tagliuzzare la carne cruda proprio come vogliono i clienti.

Ho imparato a prendere le ordinazioni, a servire velocemente ai
tavoli, a portare il conto che prepara ’addetto alla cassa, a riscuotere il conto
sperando che ci sia anche qualche spicciolo di mancia.
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Tasfane al lavoro

Si, questa ¢ l'unica speranza ad ogni ordinazione perché il sig. Ali
non prevede alcun pagamento di stipendio ma solo una sorta di piccola
percentuale su ogni ordinazione.

Lui provvede solo al mantenimento degli inservienti e cio consiste
nell’'utilizzare tutte quelle pietanze che la cucina non ¢ riuscita a vendere e a
volte a servire anche quelli avanzati o rifiutati dai clienti, e a darci un posto
dove passare la notte.

Si tratta di una struttura di legno rivestita di lamiera nella quale sono
stati ricavati quindici letti a castello fino a tre piani, sempre in pali di legno e
con un giaciglio di cartoni e vecchi panni che servono sia da materasso che
da coperta, topi e scarafaggl permettendo.

Un ragazzo che lavorava con me, una mattina st trovo i pantaloni,
che aveva appoggiato in fondo al letto con un pezzetto di pane in una
tasca, rosicchiati dai topi. Ando dal padrone a protestare per questa



sistemazione che non era per niente sicura, era sempre sporca ed era calda
come un forno perché il sole scaldava le lamiere. Si permise di chiedere se
non era possibile avere delle stanze normali. Per tutta risposta e senza tanti
preamboli il padrone gli disse di preparare le sue cose e di levarsi dai piedi
perche tanto avrebbe trovato facilmente altri ragazzi disposti a prendere il
suo posto.

Il giorno dopo ci raduno tuttt e ci spiego che non tollerava det
dipendenti che avanzavano pretese e che magari tentavano di convincere
altri di not ad esigere trattamenti diverst da quelli previsti.

Dall’alba siamo tutti impegnati nelle pulizie del ristorante, del bar e del
grande plazzale antistante, poi nei rifornimenti delle bevande e nella
preparazione dei cibi. Durante il giorno non ci ¢ mai concesso di uscire dalla
struttura e la sera stamo tutti ormat troppo stanchi per andare in giro. Alcuni
che sono qui da anni non conoscono quasi nulla della citta che ci circonda.
Tanto squattrinati come siamo non potremmo andare a spendere nulla ¢ la
citta ¢ piena di negozi con tante cose interessanti ma costose.

Fortunatamente ogni tanto passano nell’hotel dei turisti stranieri
che capiscono la nostra situazione e ci lasciano delle belle mance e spesso
anche degli indumenti, a volte logori o solo da lavare, ma che a noi fanno
comunque molto comodo. Alcuni tornano tutti gli anni e nell’occasione ci
portano qualche cosa in regalo.

Uno di questt, un italiano al quale avevo confessato la mia passione, mi
ha lasciato diversi quaderni e matite in modo che potessi provare a scrivere
c10 che piu mi piaceva e questo mi ha davvero incoraggiato a iniziare questa,
un po’ disordinata, raccolta di ricordi. Forse un giorno tornera a vedere cosa
ho scritto.

Da ex-ragazzo di strada mi sento molto orgoglioso di aver trovato
questo lavoro perché ¢ comunque un lavoro e il lavoro non va mai
disprezzato.

Quando penso ai miei vecchi amici di strada mi piange il cuore al
solo pensiero che forse molti di loro avranno pagato con la vita la loro
incosciente liberta.

e Si, padrone, scusi mi ero distratto, stavo scrivendomi degli appunti
per il “mio piccolo libro™ .............. arrivo immediatamente -.



Nota degli autori

Gli autori sono entrambi accomunati da un incurabile “mal d’africa”
con una predilezione particolare per ’Etiopia. In questa nazione africana
Carlo Cavanna ha svolto numerosissime spedizioni archeologiche alla ricerca
di testimonianze di arte rupestre della preistoria.

La frequentazione di questi territori non poteva non suscitare interesst
di carattere antropologico ed etnologico, spesso collegati alle attivita di
gruppt di artigiani che fanno uso di strumenti rudimentali paragonabili a
quelli rinvenuti in Europa durante gli scavi preistorici.

Le ricerche sono diventate spesso “interviste” agli artigiani e, mestiert
come il vasaio, il fabbro e il conciatore, ormai prossimi alla scomparsa, sono
statl oggetto di approfondimenti e video-documentari.

Valentina Radi ha fatto varie volte parte delle spedizioni ed ha
raccolto il materiale per la sua ricerca etnografica volta allo studio di una
delle popolazione pit emarginate dell’Etiopia, e finalizzata alla tesi di laurea
in Antropologia Politica e Culturale.

Dal frutto delle esperienze dirette e dalle notizie reali raccolte in tutti
questi anni nasce I'idea di immedesimarsi in un ragazzo, come tanti, che
intende raccontare una parte della propria vita che si sviluppa fra 'amore dei
genitori, 1 ricordi, la grande sfortuna, purtroppo molto frequente in questi
paesi, e finalmente una rinascita che se pur piccola dal nostro punto di vista,
assume invece un grande valore in quel lontano mondo.

Il titolo “Finalmente schiavo” ¢ volutamente provocatorio ma
riassume un significato profondo che sta nella enorme differenza di obiettivi
fra 1 popoli occidentali dove 'ambizione ¢ solo la carriera e 1 soldi e lo
scopo di gran parte di queste popolazioni che invece ¢ esclusivamente la
sopravvivenza, la possibilita di restare in vita un altro giorno.

Punti di vista lontanissimi fra di loro che dobbiamo pero imparare a
rispettare 1n tutte le loro sfaccettature.

In questi anni gli autori hanno avuto modo di conoscere persone
tantastiche che hanno dedicato la loro vita a creare motivi di sviluppo anche
economico di questi popoli e che si sono per questo “scontrati” con avversita
dei vari cleri o ostacoli delle amministrazioni locali, che, solo per voler
condividere gli interessi finanziari ne hanno spesso mortificato 1 risultati.
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