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   BEI RICORDI

 Mi chiamo Tesfane, questo nome mi venne assegnato 
16 anni fa dai miei genitori. Sono nato nel piccolo villaggio 
di Gesuba nella provincia di Soddo. Soddo è la città più 
importante della regione chiamata Wolayta, nel sud Etiopia.

 Se ancora oggi questi territori sono considerati fra i più poveri al 
mondo, fi guratevi come erano 16 anni fa.
 Ho scritto questi appunti con la mia matita spuntata, durante le pause 
del lavoro, solo per non dimenticare il mio passato e perché a me piace 
scrivere. Qualche amico a volte mi prende in giro per questa  passione e 
allora devo scrivere di nascosto, quasi in segreto. Non so cosa farò di questi 
appunti ma spero che siano utili ad altri ragazzi che come me vivono in 
condizioni diffi cili.

Bimba con fratellino sulle spalle



 Inizio a ricordare qualcosa da quando mia sorella Tarikwa, tre anni 
più grande di me, mi portava sulle spalle, avvolto in uno straccio incolore 
e puzzolente, a fare visita alle famiglie dei fratelli di mio padre o ad altre 
famiglie del mio clan. Questi lontani ricordi sono un po’ vaghi ma mi hanno 
lasciato un sapore di serenità, di una vita insieme ai miei genitori e a mia 
sorella in piena armonia, quasi come un bel sogno. 
 Ricordo bene la capanna dove sono nato, tutta contornata da piante 
di banano e di falso banano (ensete) disposta sulla parte più alta di una lunga 
collina che parte da Gelda e si dirige, abbassandosi gradualmente, fi n giù 
nelle grandi valli del fi ume Omo. 

Bimbi che trasportano acqua



 Ai lati scorrono due torrenti, il Weyo e il Manisa, che durante la 
stagione delle piogge creano correnti impetuose che trascinano via tutto ciò 
incontrano nel loro percorso.
 Lungo questi torrenti, maestosi alberi creano delle boscaglie quasi 
impenetrabili dove si rifugiano animali di ogni sorta, dai pericolosi babbuini 
ad altre scimmiette di varie specie, dai facoceri ai veloci dik-dik. 
 Nella foresta, nei campi coltivati, nel cielo volteggiano uccelli di ogni 
sorta e di ogni colore. Ricordo bene la prima volta che udii il potente fi schio 
del nero bucero, una specie di grosso tacchino; stavo camminando lungo un 
sentiero per ritornare a casa quando mi sbucò improvvisamente dietro un 
banano facendomi spaventare e correre a gambe levate, viste le sue grosse 
dimensioni.  Bellissimi i pappagalli verdi e rossi che si confondevano nei 
colori delle foglie e dei fi ori della pianta dell’ibisco.  

Alcuni buceri (hornbill)



 A volte rimpiango tanto quei momenti pieni di serenità e il senso di 
pace di quei luoghi dove sono nato e cresciuto con la mia famiglia.
 Alcuni zii abitavano al di là del torrente Weyo, perciò per andare a 
fargli visita, mia sorella, con me sulle spalle, doveva attraversarlo saltando su 
una fi la di sassi disposti sul letto del torrente, là dove l’acqua era più bassa 
e scorreva lentamente. Molto spesso portava con sé, stretta nelle mani, una 
brocca di terracotta che al ritorno provvedeva a riempire e riportare alla 
capanna.  
 Al torrente, capitava spesso di incontrare altre persone, giunte fi n lì 
ognuna per scopi diversi: chi per far abbeverare gli animali, chi per lavare i 
panni, battendoli ripetutamente sui grandi sassi che costeggiano la sponda, 
chi per rinfrescarsi e lavarsi. Molti erano coloro che arrivavano con un 
somarello, carico di contenitori da riempire per rifornire di acqua le proprie 
capanne.

Un pappagallo fra le foglie di ibisco



 Quando anche io diventai più grande cominciai a capire l’importanza 
dell’acqua per la vita della famiglia. Mia madre mi mandava 4-5 volte al 
giorno fi no al torrente, a più di un chilometro di distanza, nella valle, a 
riempire di acqua un contenitore ricavato da una particolare zucca essiccata 
al sole. 
 Tale recipiente a forma di una bottiglia panciuta, pur se piccolo 
rispetto alle brocche, ha il vantaggio di essere leggero e quasi infrangibile, 
perciò adatto ad essere trasportato anche da bimbi come me. Le brocche in 
terracotta invece sono più grandi ma delicate e vanno usate con precauzione, 
specialmente quelle che vengono legate sulla schiena, basta urtare un tronco 
o inciampare nel sentiero per mandarle in frantumi e ricevere rimproveri e 
punizioni dai genitori. 
 Le brocche vengono acquistate al grande mercato che ha luogo il 
sabato a Gesuba e sono prodotte dai vasai, che insieme ai conciatori e ai 
fabbri fanno parte del gruppo dei Fugà.

Bimbo con la sua bottiglia di zucca



 Ricordo che mio padre non permetteva che andassi a curiosare 
nel territorio dei Fugà perché erano ritenuti da tutti anche molto diversi e 
sopratutto “sporchi”. 
 Ma a quattro anni, quando mi venne assegnata la prima capretta da 
pascolare, con la scusa di andare a cercare delle distese d’erba, mi recai varie 
volte a guardare i vasai al lavoro; mi affascinava il fatto che dalla semplice 
argilla nascessero quelle belle forme: tazze, brocche, caffettiere e i vasi per il 
burro. 

Bimba che scuote il vaso del burro



 A mia sorella 
capitava spesso ci dover 
passare ore seduta davanti 
casa ad agitare il manache, 
un vaso particolare usato 
per produrre il burro, 
panciuto, con una sola 
impugnatura e con un 
foro sul colletto chiuso 
da un tappino di legno. 
 Questo vaso 
viene riempito per metà 
circa, di latte di zebù, se 
ne sigilla la bocca con una foglia di ensete legata al bordo del colletto e, 
servendosi dell’unica impugnatura, si inizia a dondolare il vaso sull’erba del 
prato fuori della capanna. 
 Dopo una ventina di minuti è necessario controllare che il latte si sia 
o meno rassodato, estraendo il tappo nel foro sul colletto e guardandovi 
attraverso. Se il burro non è ancora pronto si rimette il tappo e si prosegue 
con  il dondolio.
 La produzione del burro è una consuetudine di tutte le famiglie che 
posseggono degli zebù. E’ simbolo di agiatezza e, oltre al consumo alimentare 
come condimento di particolari pietanze, è molto usato per ungere i capelli 
sia degli uomini che delle donne. 
 Viene conservato per vari mesi avvolto in foglie di ensete e appeso in 
alto nelle capanne. 
 Una volta al mese mia sorella si lavava i capelli giù al torrente e tornava 
a casa con i capelli già asciutti ma talmente gonfi  che sembrava avesse in 
testa una criniera di leone. 
 Mia madre l’attendeva e la faceva sedere su un masso fuori dalla 
capanna. Con un pugno di burro riusciva a cospargere tutti i capelli che 
diventavano di un colore nero lucido e con il pettinino di legno iniziava a 
pettinarli con forza per eliminare tutti gli intrecci. 
 Grazie al burro il pettine scorre meglio e non si strappano i capelli, 
anche se ricordo che mia sorella si lamentava parecchio. 

Un controllo dal foro



 La fase successiva era quella delle treccine che riducevano moltissimo 
il volume dei capelli. Mia madre era molto veloce nel farle tantè che stesso 
io non riuscivo a seguire il movimento delle dita. Tutte le ragazze portano le 
treccine con motivi differenti una dall’altra. La presenza del burro nei capelli 
aiuta anche a tenere lontani i vari parassiti che invece infestano tutti i nostri 
animali domestici.
 Ogni tanto si rompe qualche dente del pettinino e quando diventa 
impossibile continuare ad usarlo bisogna acquistarne uno nuovo dal 
falegname che li costruisce. 
 Una volta mia madre mi portò da questo falegname che abitava 
non lontano da noi e vidi come lavorava il legno. Dapprima tagliava degli 
spezzoni di un tronco di legno chiaro, poi li spaccava per ottenerne delle 
tavolette della giusta misura. 
 Come tutti gli artigiani lavorava seduto a terra usando un tronco come 
incudine. Con un segaccio preparava i denti del pettinino e poi con una lama 
tagliente li rifi niva dente per dente. 

Bimba che si fa fare le treccine



 Con una specie di zappetta (kalta) scolpiva il manico del pettinino 
non mancando di incidere qualche decorazione come abbellimento. 
 Riusciva a produrre circa cinquanta pezzi al giorno che vendeva al 
mercato.

L’artigiano che costruisce pettinini 

Pettinini in legno



IL SAGGIO

 Un uomo anziano, Ailù, che abitava in una capanna non lontano 
da quella della  mia famiglia, aveva avuto bisogno di alcuni 

lavoretti e mia madre lo aveva aiutato varie volte portandomi 
sempre con sé. Inizialmente io provavo una grande soggezione perché mi 
avevano detto che era una persona molto importante e che non dovevo 
assolutamente disturbarlo. Ma dopo le prime volte iniziò a dimostrare 
gentilezza nei miei confronti fi no ad entrare in confi denza, quasi amicizia 
nonostante la grande differenza di età. 
 A lui piaceva molto parlare e a me ascoltare e fare domande.  Capì 
subito che ero un ragazzo curioso e mi disse che questo era un pregio perché 
con la curiosità si potevano scoprire tante cose e farsi una buona cultura. 

 Mia madre mi 
raccontò che questo signore 
da giovane aveva fatto 
parte delle più importanti 
amministrazioni locali e 
che per questo motivo 
era stato sempre molto 
rispettato fi nché un tragico 
evento gli portò via tutta la 
famiglia e rimase solo.   
 Una notte, mentre 
Ailù era fuori per lavoro, 
un incendio si sviluppò 
nella sua capanna e vi 
rimasero intrappolati sua 
moglie e i suoi 4 fi gli. 
 Dal dolore e dal 
rammarico di non essere 
stato presente per poter 
intervenire, si ritirò in 
questa piccola capanna Una particolare pipa



vicino alla nostra 
e per lungo tempo 
non partecipò più 
alla vita sociale del 
villaggio a cui prima 
era abituato. 
 Da anni si 
dedicava ormai 
solo al suo piccolo 
orticello senza voler 
vedere nessuno e 
non so come mai, 
ma accettò la mia 
presenza e iniziò a 
trattarmi come se 
fossi suo fi glio.
 Io appena 
avevo qualche 
ora di tempo 
correvo a trovarlo 
e lo riempivo di 
domande alle quali 
lui sempre trovava il 
modo di rispondere 
con precisione. 
 Ailù era veramente un saggio, conosceva tutti gli aspetti  della nostra 
cultura, le abitudini e le antiche tradizioni ancestrali, che si tramandano 
oralmente da padre a fi glio, di generazione in generazione, e nelle quali si 
intrecciano storia, religione e superstizione. 
 Grazie a lui venni a conoscenza del mondo che avevo intorno, del 
signifi cato e delle profonde differenze fra i vari clans e il contenuto di questi 
appunti è in parte dovuto ai suoi racconti.  
 Mi raccontò tante cose sui Fugà, sui pregiudizi che li riguardano.

Un anziano con il suo abito bianco 



I  FUGA’

 I fugà  sono considerati come il gruppo sociale più in basso. 
Alcuni come i chinasha (vasai)  perché toccano la terra con 
le mani e ciò è considerato molto umiliante, inoltre usano la 

fornace come anche i wocachia (i fabbri) per far nascere dei nuovi oggetti e 
tutto ciò viene considerato contaminante e perciò da emarginare. 
 I deghela (i conciatori) sono accusati di nutrirsi della carne raschiata 
dalle pelli che essi lavorano e per questo nessuna persona di altri gruppi 
intende condividere il cibo con loro.  
 Molto spesso tutti i fugà non sono considerati neppure completamente 
umani, perciò inferiori anche agli schiavi e sempre senza diritti civili. 
 A loro viene assegnato un terreno dai nostri capi, sul quale devono 

Una famiglia di “fugà”



costruire le loro 
capanne in cambio 
di servizi da rendere 
quasi gratuitamente alla 
comunità. 
 Nessuno può 
cambiare questo stato 
di cose perché così sono 
nati e così resteranno per 
sempre, continueranno 
a sposarsi solo fra di 
loro senza possibilità di 
emergere o di salire di 
classe. 
 La gente  libera 
li ignora e li tratta con 
molto disprezzo perché 
tutti hanno molti 
pregiudizi verso questa 
gente e qualcuno dice 
addirittura di avvertirne 
un particolare odore da 
diversi metri di distanza. Il disprezzo giunge al punto di considerare i fugà 
completamente stupidi e capaci solo di mangiare con voracità, ed è davvero 
quello che fanno quando vengono invitati a suonare durante speciali eventi 
come matrimoni, funerali, circoncisioni.
 Ai fugà è assolutamente vietato entrare nelle case di altre famiglie, 
eccetto quando richiesto e tanto meno gli appartenenti agli altri gruppi 
sociali intendono entrare nelle case dei fugà. 
 Nessuno vuole stare in loro compagnia perché si pensa che portino 
anche sfortuna. Qualcuno pensa che vadano anche a scavare i cadaveri 
appena seppelliti per mangiarli poi nelle loro case. 
 Se un fugà beve o tocca un bicchiere di qualche persona che non sia 
del suo clan, questa lo butterà subito via e il fugà sarà insultato e a volte 
anche picchiato.

Un gruppo di bimbi



I CHINASHA

 I chinasha appartengono al gruppo dei fugà e il loro 
compito è quello di modellare vasi di tutte le forme secondo 
le richieste della popolazione. Non lontano dalla mia capanna 

ebbi più volte occasione di vederli all’opera. 
 Quello del vasaio, o meglio della vasaia, è un mestiere esclusivamente 
femminile, che si tramanda da generazioni e che vede la partecipazione degli 
uomini della  famiglia solo per l’approvvigionamento del legname e di una 
particolare erba chiamata gatta, usata come combustibile per la cottura. 

Una vasaia con il cesto di argilla



 L’argilla, di cui esistono due tipi: quella grigia (talla) e quella marrone 
(bosolua) viene estratta in luoghi spesso distanti 2-3 ore dalla capanna delle 
vasaie. Dopo essere stata annusata dall’esperta, e riconosciuta come adatta al 
manufatto da realizzare, viene scavata con la kalta, una specie di zappettino, 
e raccolta in grosse ceste costruite con il bamboo, che una volta riempite 
vengono legate con delle corde di fi bra di ensete sulla schiena delle donne. In 
questo modo l’argilla viene trasportata alla capanna dove sarà lavorata. 
 Qui la terra viene fatta asciugare al sole e successivamente battuta 
con un lungo bastone allo scopo di sminuzzarla e ridurla in polvere. 
 Per eliminare eventuali sassolini viene poi setacciata con un setaccio 
realizzato in fi bra di ensete e fi nalmente impastata con acqua.
 Il lavoro inizia sempre il lunedì di ogni settimana, con mani esperte le 
vasaie modellano l’argilla creando le forme necessarie. Lavorano, piegate in 
due, sempre sul terreno che circonda la capanna e usano foglie di ensete come 
fondo della creazione, ruotando continuamente intorno al vaso. 
 Per  le rifi niture e le decorazioni utilizzano dei pezzi di cuoio (galba) 

Vasaie al setaccio



e se necessario, parti di corno 
(katisia) come fosse una 
spatola. 
 I grossi vasi vengono 
modellati in due fasi: prima 
la parte superiore e dopo due 
tre giorni la parte inferiore, 
quindi vengono fatti asciugare 
all’interno di una capanna per 
almeno una settimana fi no 
al venerdì successivo, giorno 
dedicato alla cottura.  Questa 
avviene sempre in un piazzale 
chiamato Buda,  che si trova 
davanti la capanna. 
 Con poco legname 
viene preparato del carbone 
che viene inserito ardente, 
all’interno dei vari vasi, per 
iniziare a riscaldarli.  
 Dopo circa due ore, la 
vasaia più anziana e con maggiore esperienza, aiutata dalle altre donne della 
famiglia, prepara un letto di fascine a forma circolare di 3 metri di diametro 
e su questo impila tutti i vasi coprendoli con uno spesso strato di erba secca 
alla quale si darà fuoco.  
 Come vuole la  tradizione, per assicurare un risultato senza danni, 
prima di ogni cottura la donna più anziana offre un gallo bianco agli spiriti 
degli antenati. La cottura dura circa un’ora, dopodiché i vasi vengono estratti 
dalla cenere e controllati affi nché non ci siano vasi lesionati. Ancora una 
volta è la più anziana ad occuparsi di questo: servendosi di un lungo bastone 
percuote leggermente ogni singolo manufatto.  
 Nel caso in cui avverta un suono più sordo, estrae il vaso ancora 
caldissimo, individua la lesione e la cosparge con il succo delle foglie di una 
patata che fa da collante. 
 Spesso per ottenere il colore nero è necessaria una ulteriore fase 

Vasaia che modella un grande vaso



di cottura, che avviene attraverso la bruciatura di foglie verdi sopra i vasi, 
mentre per renderli più lucenti e impermeabili si spennellano con una resina 
ricavata da un albero.
 Una volta ripuliti sono pronti per essere esposti e venduti al mercato 
settimanale del sabato. Questo lavoro, così scandito o organizzato in fasi, si 
ripete in maniera piuttosto regolare tutte le settimane. I principali prodotti 
dei vasai sono: battai un grande vaso da almeno 100 litri con una grossa 
bocca, tuggai un vaso da 50 litri usato per trasportare la birra, manache un 
vaso per il burro, tuai una tazza usata per la mungitura del latte, jabana la 
caffettiera per fare il caffè, diste la tazza con due manici per le salse. 
 Gli uomini  chinasha sono invece conosciuti nella nostra zona per 
essere gli unici in grado di costruire i pozzi per l’acqua. Con grande abilità 
scavano con delle corte zappe un buco nel terreno di circa un metro di 
diametro riuscendo a raggiungere profondità anche di oltre quaranta 

Il momento della cottura



metri. Per scendere e salire praticano delle piccole nicchie nelle pareti dove 
appoggiano i piedi e mentre lavorano cantano spesso delle preghiere. 
 Una volta fi nito il lavoro recintano l’imboccatura del pozzo con pali 
di eucalipto sui quali intrecciano dei rami spinosi per evitare che gli animali 
vi possano entrare e cadendo fi niscano per contaminare l’acqua.
 L’acqua verrà attinta con dei vasi in terracotta o delle sacche di cuoio 
costruite per poter essere legate ad una corda.
 Chi possiede un pozzo nel proprio terreno è molto fortunato e sarà 
molto rispettato all’interno del suo clan. 

Caffettiere pronte alla cottura



Un bel vaso decorato

Una grande ciotola, una tazza,
un piattino e una caffettiera



I MUSICANTI

 Nel gruppo dei chinasha, i vasai, gli uomini si sono 
specializzati anche come suonatori, danzatori e menestrelli e 
mi ricordo di averli visti e sentiti in molte occasioni e tutte le 

volte portavano un senso di tanta allegria e di spensieratezza. 
 I loro strumenti sono: un grande tamburo (kamba), piccoli tamburi 
(carabia), una specie di chitarra a quattro corde (tsitars), un lungo corno 
(dinkia), alcune lunghe trombe di canna con diversi toni (chachataia). 
 Un cantante inventa una storia che esagera i fatti e le azioni concernenti 
l’evento per il quale è stato chiamato ed elogia sempre il padrone di casa, 
perché sarà quello che gli donerà qualcosa. Al ritmo si aggiungono i battiti di 
mani e dei salti continui aiutati da un lungo bastone ad imitazione di scene 
di caccia.  La musica e il ritmo sono nel sangue della mia popolazione, ogni 
occasione è buona per suonare e danzare, uomini, donne e bambini. Forse 
perché costa poco, fa divertire tutti e fa dimenticare tanti problemi.
 Gli uomini chinasha sono ritenuti molto abili anche nel campo 
della medicina e vengono chiamati in caso di tonsille infi ammate che loro 

Una banda musicale



riusciranno ad estrarre con strumenti rudimentali. Le donne a volte sono 
chiamate addirittura per estrarre i denti. 
 In entrambi i casi il rischio per il paziente è quello di perdere troppo 
sangue e a volte perdere la vita dopo giorni e giorni di sofferenza per la 
mancanza di medicine e cure appropriate. 

 

Suonatori

Un violino,
una grande 
tamburo e 
tre corni



WOCACHIA (FABBRI) 

 Ai fugà appartengono anche i fabbri (wocachia), anche questo è 
un mestiere che si tramanda di padre in fi glio. Il fabbro lavora 

sempre con l’assistenza di almeno un ragazzo, quasi sempre 
un fi glio, che è il responsabile del mantice (wompina) fatto di pelle di capra 
cucito in modo  da lasciare aperta l’entrata dell’aria dove è collocata una 
“valvola” di canna di bamboo che sarà aperta dall’operatore durante la fase 
di riempimento di aria e sarà chiusa quando l’aria verrà spinta attraverso dei 
tubi verso il carbone ardente. 

L’addetto al mantice



 

 
 Il lavoro viene svolto all’aria aperta o sotto un tetto di paglia dove 
gli operai stanno sempre accovacciati. Il ferro, di varia provenienza, viene 
riscaldato dal carbone sul quale soffi a il mantice e battuto con una mazza 
(narchia) su una incudine (zalia) costituita di solito da un grosso pezzo di 
ferro.
 Come tutti i Fugà anche questi artigiani lavorano tutto il giorno per 
produrre gli attrezzi che saranno venduti al mercato. 
 I prodotti più richiesti sono: ailè, una grande zappa di legno con due 
punte coniche di ferro, tikkiè una zappa piccola a due punte, bachia una falce, 

Forgiatura di un vomere



kalta una piccola ascia, bethia una grande ascia usata nei terreni aridi, masha 
un lungo coltello usato per tagliare le foglie dell’ensete o falso banano, bisa un 
altro coltello usato per macellare, bitala fara un ferro per cavallo o per mulo,  
marasha una punta per l’aratro. 
 I fabbri sono sospettati di essere capaci di effettuare magie nere, 
quelle maligne, perché sono molto amici del fuoco. 
 Queste credenze sono molto radicate nella mia popolazione dove 
tutto ciò che succede è dovuto al comportamento dell’uomo rispetto agli 
spiriti.

     I CLANS E GLI SPIRITI

 Ailù mi raccontò che molti clans,  sono originari del Nord 
dell’Etiopia e hanno dei Santi, il più comune è quello di San 

Giorgio mentre quelli del sud, come noi, avevano quasi sempre animali o 
cose inanimate. 
 Non ricordo più il nome di tutti i clans perchè sono tanti e ognuno 
con delle proprie caratteristiche particolari, diffi cili da memorizzare. 
 Ad esempio i clans degli Adda e gli Agarsha adorano il Dio del 
lampo e del tuono. Usano fare una offerta al tuono, per propiziare un buon 
raccolto, bruciando dei semi di cereali in un piattino e aspettando che il 
tuono, immaginato come un animale a sei zampe, venga a nutrirsene. 
 Ailù, che era conosciuto da tutti come persona di grande cultura, mi 
raccontò che una volta era stato interpellato da alcune persone appartenenti 
ad uno di questi clans per sapere se l’emblema del cane a sei zampe con la 
fi amma in bocca dei distributori di carburante dell’Agip, 
appena installati nel centro di Soddo, raffi gurasse un 
nuovo spirito protettore delle auto.
 Lo spirito del clan dei Kesiga risiede nelle cascate 
di Ajora, a nord di Soddo. Essi credono di essere tutti 
monaci o sacerdoti. 
 I Kominia del Kafa hanno come protettore il ragno e non possono 
mai ucciderlo ma anzi lo nutrono con altri insetti. Quando una persona 



viene morsa da un ragno velenoso, per guarire dovrà bere l’urina di un 
componente del clan dei Kominia. 
  I Damota e i Gudareta allevano e curano dei serpenti nelle 
loro case perché li considerano l’incarnazione degli spiriti protettori. 
 Per i Gondua il protettore è l’arcobaleno che invece viene considerato 
da tutti gli altri clans come portatore di disgrazie. 
 I Kauka non possono né uccidere né mangiare carne di pecora e 
perciò allevano solo capre.
 I Marakua credono di essere i creatori della pioggia e sono considerati 
maghi e perciò vengono compensati perché facciano piovere. 
 Questi, con fare molto serio, estraggono i loro attrezzi magici, 
soffi ano nell’aria e sfi orano dell’acqua raccolta in alcuni recipienti, 
ripetendo più volte il rito sempre con più enfasi.
 A volte indovinano,  a volte no, ma loro continueranno a 
svolgere questo lavoro perché gli porta sempre dei buoni profi tti. 
 Ailù li considerava dei grandi furbacchioni che sarebbe stato 
meglio poter evitare ma che purtroppo la credenza popolare e la 

Le cascate gemelle di Ajora (Soddo)



diffusa ignoranza continuava a mantenere e bene. Lui conosceva uno 
stregone che aveva ben sei moglie distribuiti in sei diversi villaggi e 
che da queste aveva avuto oltre cinquanta fi gli. Veramente una grande 
famiglia in confronto alla mia.

LA FAMIGLIA

 La mia famiglia era formata da mio padre (azinai) da 
mia madre (machia), mia sorella e me. Altri tre fratelli erano 
morti subito dopo la nascita e mia madre dopo di me non 

aveva più potuto avere  fi gli.
 Nel Wolayta di solito il matrimonio è sempre preceduto da mesi di 
indagini fra le famiglie dei due futuri sposi volti a recepire tutte le informazioni  
sulle reali condizioni dei due, sulla consistenza delle loro ricchezze, sulla 
presenza di eventuali malattie. 
 Solo dopo tutti gli accertamenti e la benedizione dei nonni si arriva 

Ballo rituale dei Manjia



l’accordo matrimoniale. 
 I parenti degli sposi si eviteranno fi no a dopo la cerimonia quando la 
nuora sarà accolta dalla suocera con una offerta di burro e dal suocero con  
una apposita preghiera di benedizione. Secondo le nostre usanze è la moglie 
a spostarsi nella casa del marito, unico titolare del terreno, della casa, dei 
bovini e degli attrezzi agricoli. 
 Alla moglie restano gli animali portati in dote, i propri vestiti 
e gli ornamenti. Il suo compito è quello di provvedere alla cucina, 
all’approvvigionamento dell’acqua, alla pulizia della casa e alla mungitura di 
tutte le vacche. 
 Il padre è l’unico a prendere le decisioni e a partecipare alle riunioni.   

Bimbo con il suo zebù



Una giovane ragazza del Wolayta



 Come prevedono le nostre usanze l’uomo può avere più di una 
moglie, ma deve essere in grado di mantenerle. La moglie dovrà dare il 
consenso se il marito intenderà sposare una seconda moglie. Molto spesso 
ciò accade quando una donna risulta sterile, ma a volte anche quando una 
donna si ammala o appare troppo vecchia. Altre volte il motivo è quello di 
poter coltivare dei terreni di proprietà del marito ma che si trovano distanti 
fra di loro: perciò in ogni terreno ci sarà una capanna con una moglie e dei 
fi gli. 
 I bambini appartengono sempre al padre anche se fi no alla 
circoncisione vengono curati dalla madre; solo dopo la circoncisione 
diventeranno persone e avranno perciò diritto a un vero nome e, in caso di 
morte, anche al funerale.  
 Tutti i fi gli a partire dai quattro anni aiutano i genitori nei lavori nei 
campi o per portare al pascolo  gli animali domestici. 
 A mia sorella non venne concesso di andare la scuola, cosa molto 
comune nella nostra popolazione dove la donna è sempre ritenuta inferiore 
all’uomo.
 Io non avevo ancora raggiunto l’età considerata adatta per poter andare 
da solo fi no alla scuola che distava quasi 8 chilometri dalla mia capanna. 
Ogni tanto vedevo dei ragazzi più grandi che andavano o tornavano dalle 
lezioni con il loro cartone marrone ripiegato sotto il braccio. All’interno 
del cartone portavano un quaderno e una matita, qualcuno dei più grandi 
possedeva anche un libro e si dava una grande importanza. 
 Sapevo che a scuola potevano entrare solo 45 ragazzi alla volta, perché 
era una capanna poco più grande della mia casa, perciò facevano due turni 
uno la mattina e uno il pomeriggio. Io non vedevo l’ora di poter andare a 
scuola perché mi avevano detto che insegnavano un sacco di cose belle e 
forse avrei potuto soddisfare tante mie curiosità.
 Una delle mie curiosità era quella di conoscere l’origine di quelle 
brutte macchie nere, chiamate bakea, che molte persone avevano ai lati degli 
occhi e che avevo anche io. 
 Dovetti recarmi dal vecchio saggio Ailù che mi spiegò tutto in modo 
veramente esauriente.



   LA BAKEA
  
 La bakea viene praticata dall’anziano della famiglia 
(dabua chima) ogni volta che una persona accusa qualche forte 

dolore di diffi cile attribuzione e per questo motivo molti hanno 
cicatrici sul petto, sulle braccia o anche al centro della fronte.
 L’anziano, che non va confuso con gli stregoni perché non è posseduto 
da spiriti e non viene mai compensato, prende un grosso tronco di uno 
speciale albero e prepara una speciale bacchetta di un altro legno. 
 Altri uomini del clan iniziano a far ruotare molto velocemente tale 
bacchetta sempre nello stesso punto del tronco alternandosi con le mani in 
modo da non far raffreddare mai la punta della bacchetta. 
 Lo sfregamento fra i due legni provoca un surriscaldamento della 
punta fi no a giungere quasi all’accensione del fuoco.

Preparazione alla “bakea”



  In quel momento 
l’anziano preleva   la 
bacchetta  e velocemente 
tocca la punta rovente 
sulla parte del corpo 
della persona malata, 
provocando una 
scottatura che lascerà 
una evidente cicatrice 
per tutta la vita.
 Anche io ho questi 
segni ai lati degli occhi, 
fortunatamente non 
ricordo più il dolore che 
me li ha causati perché 
ero molto piccolo.
 L’anziano Ailù 
raccontava che al 
tempo dell’ultimo re 
del Wolayta, il re Tona, 
venne imposta una 
legge che ordinava a 

tutti gli appartenenti a determinati clan di  farsi riconoscere tramite una 
cicatrice rotonda molto visibile effettuata ai lati di entrambi gli occhi. Si 
trattava in questo caso di un sistema per distinguere gli schiavi e gli ex schiavi 
dalle persone considerate libere.
 Dal momento che nella mia regione questo segno viene tuttora 
effettuato nel primo anno di vita, una seconda versione dice che questa 
pratica serva a prevenire le malattie della vista, che sono molto diffuse tra la 
popolazione. 
 Io però non credo molto a questa versione, la maggior parte dei 
bambini che raggiungono il primo anno di vita vengono sottoposti a questa 
bruciatura, eppure molti di loro crescendo, evidenziano seri problemi agli 
occhi, quindi credo che non serva molto.

Esempio di “bakea”



   LA CAPANNA

 Un bel momento dei miei ricordi mi riporta a quando mio 
padre era riuscito a costruire una nuova capanna in sostituzione 

di quella precedente che era stata danneggiata da una violenta tempesta.
 La capanna (ketta) ha una forma circolare, al centro è sostenuta da 
un grande palo (tussa) sul quale convergono altri pali più piccoli e formare 
un grande cono.  Altri legni più sottili vengono legati trasversalmente con 
strisce di fi bra di ensete fi no formare una specie di griglia sulla quale viene 
posto uno spesso strato di una particolare erba (gatta) che fa da copertura.  
 Questo tetto di paglia protegge dalle piogge, dal caldo e anche dal 
freddo e resiste bene ai forti venti.

Una capanna in costruzione



 Ogni nuova capanna viene costruita su un suolo dove non è mai stato 
costruito niente in precedenza.  
 Quando i lavori sono terminati si prepara una festa per l’inaugurazione 
alla quale partecipano tutti i familiari e molti componenti del clan di 
appartenenza. Tradizione vuole che il primo ad entrare nella nuova casa sia 
un ragazzo giovane ancora non circonciso, in quanto si ritiene immune dagli 
spiriti. 
 Quando fu per la nostra tale compito fu affi dato proprio a me e io ne 
fui molto orgoglioso. 
 Ricordo che entrai tutto impettito nella nuova capanna, incoraggiato 

Classica capanna del Wolayta



e incitato da tutti i presenti che poi mi fecero anche un applauso. Dopo la 
mia entrata mio padre prese del burro e lo spalmò sul palo centrale della 
struttra insieme a del sangue di zebù e offrì una speciale bevanda a tutti i 
familiari e amici convenuti. Questi momenti mi sono rimasti molto impressi 
e non li dimenticherò mai. 
 La nostra nuova capanna era molto grande; aveva un diametro di 
nove metri, e al centro era alta cinque. Possedeva una sola porta di ingresso 
senza fi nestre, come è abitudine nel Wolayta. L’interno era diviso in tre 
parti principali: a destra il reparto per gli animali, a sinistra il reparto dove 
dormivano, a terra su una pelle di zebù, i miei genitori e sul fondo, separati 
da una stuoia, il nostro spazio, quello dedicato ai bambini accanto al reparto 
cucina dove si trovavano tutti gli utensili domestici. Quest’ultimo spazio era 
riservato a mia madre e a mia sorella, gli uomini diffi cilmente vi entravano.
 Nella cucina si è soliti mantenere ininterrottamente il fuoco, a volte 
sotto forma di sola brace. Questa viene spesso utilizzata per illuminare i 
sentieri di notte, quando non c’è luna ed è troppo buio. 
 Alcuni carboni ardenti vengono inseriti in un pugno di argilla stretto 
nella mano e, grazie al continuo dondolio del braccio che alternativamente 
gli dà aria, se ne sfrutta l’illuminazione prodotta. 
 Mi ricordo che la prima volta che vidi di notte delle luci che si 
accendevano e si spegnevano spostandosi lungo il sentiero della collina di 
fronte alla mia capanna, mi impaurì e andai a chiedere a mia madre che cosa 
fossero. Lei mi tranquillizzò spiegandomi che era semplicemente un mezzo 
di illuminazione che alcune persone utilizzavano di sera per ritrovare la strada 
di casa. Ma, secondo lei, una volta calata la notte era sempre consigliabile 
rimanere nella capanna senza andare in giro, se non proprio indispensabile 
e questo sia per la diffi coltà nel vedere al buio sia perché, durante la notte, 
escono dalla foresta per andare a caccia, animali pericolosi come leopardi,  
leoni e le iene.
 Ritornando alla cucina, ricordo che mia madre era una bravissima 
cuoca. Non ho più mangiato un’enjera così buona come quella preparata da 
lei. L’enjera è il piatto tradizionale del nostro paese e viene preparato con la 
farina del tief, un cereale dai semi molto piccoli. 
 La farina viene macinata dalle donne durante il giorno utilizzando 
una pietra tonda e piatta come macinello che viene strofi nato sui semi sopra 



una grande pietra adoperata come base. 
 La farina viene lasciata fermentare in acqua per qualche giorno e poi 
cotta su un largo piatto di terracotta (bascià).  Si ottiene così una specie 
di pane grigio, soffi ce e morbido che si mangia intingendolo nelle varie 
pietanze disponibili, come ad esempio sughi di fagioli, ceci, fave, piselli, 
cipolle, burro e molto raramente con della carne, il tutto accompagnato 
spesso dal peperoncino (karia).   
 E’ tradizione mangiare l’enjera sedendosi tutti intorno al grande piatto 
circolare nel quale viene servita e usando le mani per staccare i pezzetti che 
verranno intinti nelle pietanze. E’ perciò importante avere le mani ben pulite 
e l’usanza vuole che il più piccolo di casa, ogni volta prima di mangiare, 
provveda a passare con un catino di acqua per permettere a tutti di lavarsi le 
mani. Questa operazione toccava sempre a me.
 Come carne si usa solamente quella di animali allevati appositamente 
per essere macellati: zebù, capre, pecore e galline. Quando occasionalmente 
muoiono degli animali domestici, o selvatici, nessuna persona prova a 
toccarli, tanto meno ad usarli come cibo. 
 I loro cadaveri vengono lasciati agli avvoltoi e ai rapaci che durante 

La macinatura



il giorno li spolperanno e alle iene che provvederanno a far sparire 
completamente le carogne. 
 Per questo motivo la iena è considerata quasi sacra ed è assolutamente 
proibito ucciderla.  
 Come bibite a volte viene preparata la talla ricavata da orzo, fermentato 
per alcuni giorni con foglie e pezzetti di tronco di una pianta chiamata ghesho, 
oppure il teg un insieme di acqua e miele fatti fermentare per cinque giorni 
con dei tronchetti di ghesho che danno alla bevanda una leggera gradazione 
alcoolica. 
 Un piatto caratteristico del sud Etiopia, e che ricordo spesso con 
nostalgia, perchè viene cucinato raramente nella zona di Harar dove sto 
adersso, è il kolcho. 

 Il kolcho viene ricavato dall’ensete, una grande pianta che assomiglia 
tanto al banano da essere chiamata anche “falso banano”. 

Piantagione di “ensete”



 
Quasi tutte le famiglie coltivano qualche decina di queste piante nelle 
vicinanze delle loro capanne.
 Quando la pianta è giunta a maturazione viene abbattuta e dalle foglie 
e dal tronco si ricava una polpa molto succosa. Questa viene ben lavorata e 
infi lata in una buca sottoterra, appositamente rivestita di foglie della stessa 
pianta.
 Qui viene lasciata fermentare per diverse settimane durante le quali si 
sviluppano tantissimi vermiciattoli bianchi. 
 A conclusione di questo processo questo impasto viene estratto ed 
impacchettato dentro a dei grandi contenitori di foglie di ensete. Una parte 

Fase di spolpatura



viene portata al mercato per essere venduta, un’altra invece viene conservata 
nella capanna, spesso anche per lunghi periodi, ed utilizzata nei periodi di 
siccità o di carestia.
 Ricordo che mia madre quando decideva di cucinarla, ne prendeva 
un pezzo che riteneva suffi ciente per tutta la famiglia, lo strizzava ben bene 
e lo impastava con acqua e burro. Stendeva l’impasto su alcune foglie di 
ensete e lo poneva su un piano di terracotta (bascià) sotto il quale era acceso il 
fuoco. Lo cuoceva per qualche minuto dopo di che lo portava a tavola.
 All’inizio di ogni stagione è consuetudine di tutta la popolazione, offrire 
i primi prodotti della terra agli spiriti protettori in segno di ringraziamento.

La buca con la polpa



             

Cottura

Il piatto pronto



LA RELIGIONE

 A questo proposito ricordo che Ailù mi aveva parlato spesso 
degli aspetti religiosi della nostra popolazione. Gran parte della popolazione 
adora il grande Dio Tossa e numerosi spiriti che occupano la vita quotidiana, 
i buoni (ayana) e i cattivi (seitan). 
 Si dice che il Dio Tossa un tempo vivesse insieme agli uomini come 
uno di essi e che la vita in quel tempo fosse molto facile perché la terra 
produceva spontaneamente frutti e piante utili a nutrirsi. Non c’era bisogno 
di indossare vestiti né di cacciare animali, quando una persona invecchiava 
non moriva ma poteva cambiare la pelle e riemergere giovane. 
 Doveva essere veramente bello vivere in quel periodo, tutto ebbe 
fi ne a causa di un sacrilegio di una donna, che incurante dei pochi dettami 
vigenti, tagliò dell’erba proibita. 

La natura selvaggia



 Da allora Tossa abbandonò gli uomini, lasciandoli soli a se stessi.  

 Ancora oggi esistono delle grandi pietre falliche, spesso al centro delle 
piazze dove si fanno i mercati, delle quali nessuno conosce la provenienza 
o il signifi cato, ma a cui le donne con problemi di sterilità, o comunque 
desiderose di avere dei fi gli, si recano ad offrire dei doni come burro o polli, 
quasi come fossero divinità. Addirittura, alcune volte accade che, la pietra 
venga grattata e la polvere prodotta venga fatta ingerire all’uomo affi nché  
possa procreare. 
 Altre stele invece si trovano isolate nei campi; i più anziani dicono che 
si tratta di pietre alle quali, i primi musulmani che erano venuti a conquistare 
la regione diversi secoli fa, legavano i cavalli.

Una stele accanto ad una abitazione



Due grandi stele isolate



    LA FESTA DEL MESKEL

 Una importante cerimonia, alla quale nessuno rinuncia, è 
quella del Meskel, o festa della Croce, che oltre a commemorare 
il ritrovamento, da parte della Regina Elena, della Croce di Cristo, 

celebra anche la fi ne della stagione delle piogge e l’inizio della stagione dei 
raccolti. La festa ha luogo il 17 di Mescherem (27 settembre del calendario 
occidentale) e dura una settimana. Ogni capo famiglia prepara, fuori dalla 
sua capanna, un fuoco sacro (damerà) attorno al quale tutti danzeranno e 
canteranno per ore. 
 Dalla direzione che prenderà il fumo, gli anziani trarranno delle 
previsioni riguardo la pace o la guerra. Gruppi di ragazzi e ragazze vagano 
per i villaggi cantando e danzando e chiedendo cibi ed offerte. 
 Io mi ricordo che tutti aspettavamo questa festa perché era l’occasione 
di poter mangiare la carne cruda dello zebù più tanti altri cibi preparati dalle 
donne.  Un grosso toro viene ucciso a mezzogiorno del giorno della festa e 
secondo un antico cerimoniale molti degustano il sangue che ancora caldo 
sgorga dalla ferita infl itta all’animale. 

Ragazze che festeggiano il Meskel



   I VISITATORI BIANCHI

 Ne avevo sentito parlare da mio padre, lui diceva di aver visto 
dei bianchi quando anni prima era stato, per lavoro, a Soddo. Gli 
raccontarono che erano dei frati francesi e italiani, una specie 

dei nostri sciamani, che stavano costruendo una grande chiesa con una 
missione e una scuola con l’intenzione di aiutare la popolazione e tentare di 
convertila al cattolicesimo.
 Nel nostro villaggio sperduto non si erano mai visti dei bianchi, fi nché 
un bel giorno, si sentirono distintamente delle auto che attraversavano dei 
campi in direzione del torrente Weyo. 
 Tutti gli abitanti della vallata si precipitarono a vedere che cosa stava 
succedendo e videro delle auto fermarsi davanti alla capanna di Abela e da 
queste uscire delle persone dalla pelle veramente bianca. Erano coperti da 
vestiti strani e almeno due dovevano essere femmine, visti i capelli lunghi 
color paglia, anche se vestivano quasi tutti nello stesso modo. 
 Anche io mi misi a correre per raggiungere la capanna di Abela e mi 

Le auto dei bianchi



misi ad assistere allo spettacolo. Come me tanti ragazzi non avevano mai 
visto prima dei bianchi. 
 Usciti dall’auto si misero tutti a scaricare delle casse che avevano 
portato con sé e stranamente nessuno stava a comandare, come se tutti 
quanti fossero servitori di qualcun altro che doveva ancora arrivare. Il lavoro 
manuale per noi è un compito esclusivo dei servi, mentre il padrone si limita 
solamente a dare ordini e controllare, onde evitare di essere scambiato per 
un servo anche lui.
 Questi bianchi continuarono a lavorare per ore fi no a che nel 
campo comparvero dieci cupole viola dalle quali entravano ed uscivano a 
piacimento.
 Da una cassa tirarono fuori uno scatolone colorato che posizionarono 
distante dalle cupole e che con il calar del buio iniziò a fare il rumore di un 
motore e contemporaneamente al centro del campo si accesero delle luci 
che illuminarono tutto come fosse stato giorno. 
 Per molti di noi sembrava una stregoneria. Come era possibile che 
una scatola creasse tutta questa luce?

Il campo



 Era giunta l’ora di tornare a casa ma la mattina seguente eravamo di 
nuovo tutti lì pronti ad osservare i farenji. 
 Tirarono fuori altri macchinari che producevano del fuoco e su 
questo misero delle pentole metalliche con le quali un uomo, dal nome 
Carlo, preparava il caffè e il the per tutti.
 Un tipo, che chiamavano Roberto, si mise a montare dei fi li strani e 
a parlare dentro una scatoletta rettangolare: ci dissero che attraverso quella 
riusciva a chiamare “Italia”. Io in realtà faticavo appena a sentirlo da pochi 
metri e non riuscivo a capire chi fosse questa “Italia” che lui diceva di 
chiamare ma che io non sentivo rispondere.
 Ad una certa ora quasi tutti lasciarono il campo e accompagnati da 
Aklilu, addetto alla pubblica istruzione del comune di Gesuba, si recarono 
nella valle del torrente Weyo. Inutile dire che io e tutti i ragazzi presenti li 
seguimmo. 

Verso la valle del torrente Weyo



 Superarono il torrente nel punto dove io portavo sempre le caprette 
ad abbeverare, e si arrampicarono sulle rocce raggiungendo un grande riparo 
naturale che terminava con una grotta (washa). 
 Qui dopo aver rimosso tutte le erbacce, iniziarono a prendere delle 
misure e a fotografare tutto, sopratutto le rocce sulle quali si vedevano delle 
strane fi gure incise nella pietra. 
 Dissero che erano venuti proprio per questi disegni perché erano 
molto importanti. Io e tutti i miei amici non riuscivamo a capire cosa ci 
fosse di così importante in quei segni sulle rocce, erano sempre stati lì, tutti 
lo sapevano, non potevano essere certo così preziosi.... che cosa cercavano 
allora? 
 Nessuno di noi sapeva dare una risposta... certo questi bianchi erano 
proprio strani!
 Li vedemmo mettersi in testa dei cappelli bizzarri, mai visti prima, 
sembravano delle ciotole bianche con delle luci sopra; con quelli si infi larono 

Il riparo con le incisioni rupestri



nella grotta mettendo in fuga i pipistrelli (urcà-urc). Noi tutti incuriositi, 
li aspettammo all’entrata della grotta in attesa del loro ritorno. Quando 
uscirono erano tutti impolverati e portavano in mano delle penne di istrice 
(cutarsiù) che avevano trovato all’interno. 
 Nei giorni seguenti iniziarono a scavare il terreno sotto il riparo 
facendo dei quadrati delimitati da paletti e cordini colorati. 
 Il terreno che scavavano lo portavano con dei secchi nel torrente e 
qui lo setacciavano proprio come faceva mio zio per separare i chicchi di 
tief  dalla paglia.
  Dal setaccio sceglievano 
delle pietre nere affi late, quelle 
che noi chiamiamo saloa e che 
si dice vengano dal cielo perché 
prodotte ogni volta che cade un 
fulmine sulla terra. 
 Loro le chiamavano 
ossidiane e dicevano che erano 

Dentro la grotta

Carlo al setaccio



antiche di millenni ma noi sappiamo bene che ancora oggi i fugà le usano per 
conciare le pelli e ricordo di averle viste usare da mio padre non tanto tempo 
fa per rasarsi la barba.  
 Forse nella zona vivevano delle famiglie di conciatori che  venivano 
in questo riparo per preparare i loro attrezzi  in ossidiana e gettavano quelli 
ormai consumati o rotti.

Momento dello scavo

Alcuni strumenti in ossidiana



   I DEGHELA (CONCIATORI)

 Avevo avuto modo una volta di visitare una famiglia di 
conciatori che abitava fuori dal villaggio. Mi ci portò mio padre 
per acquistare una pelle conciata da usare come giaciglio. 

 Al ritorno andai dal mio vicino “saggio” a chiedere informazioni su 
questo tipo di lavoro e lui mi accontentò. 
 Il trattamento di concia si chiama galba e inizia stendendo la pelle al 
sole agganciandola lungo tutto il bordo, appositamente forato, a dei paletti 
(tishia) infi ssi nel terreno. 
 Su un manico di legno (zukanua) vengono inseriti due pezzi di 
ossidana (saloa), uno per parte, e appositamente affi lati tramite scheggiatura. 
Per fi ssarli si usa una resina ricavata da una pianta grassa spontanea. 
 Il lavoro del conciatore (deghela) consiste nel grattare la pelle in modo 
da eliminare tutta la parte interna grassa e rendere la pelle più morbida. 

Un conciatore al lavoro



 Per inumidire la pelle secca ed evitare di tagliarla durante il trattamento, 
cosa che farebbe perdere il suo valore, l’uomo si riempie la bocca di acqua e 
la spruzza su di essa. 
 A questo segue il trattamento con il ricino (kobo), oleoso e velenoso, 
mescolato con polpa di ensete fermentata  e dopo una esposizione al sole la 
pelle diventerà veramente morbida e utilizzabile per vari scopi come farne 
pelle per tamburi (kamba), fi nimenti e selle per i muli e i cavalli, per cinture 
e per farne copertura dei giacigli sui quali dormire, proprio come quella che 
aveva acquistato mio padre.

   

Una “zukanua”
Una sella

Una pelle da usare come giaciglio



LA DOCCIA

 Nel letto del torrente un giorno alcuni bianchi costruirono 
una struttura in legno circondata da un telo verde. All’interno 

vi collocarono dei marchingegni fatti di tubi, fi li e scatole strane 
e pesanti. Ad un certo punto Carlo, questo era il nome del loro capo, entrò 
dentro e toccando qualcosa fece sgorgare dell’acqua da un piatto metallico 
posto sopra di se e iniziò tranquillamente a lavarsi come se fosse sotto una 
piccola cascata. 
 La chiamarono “doccia” e divenne per noi una delle cose più 
interessanti e misteriose da ricordare e da raccontare a coloro che non erano 
presenti. 
 Per giorni e giorni decine di persone vennero a vedere  questo 
sortilegio, attendendo che i bianchi ne facessero uso a turno. 
 Solo il nostro capo villaggio ed Aklilu, il funzionario 
dell’amministrazione, ebbero il privilegio di poterla provare e ne furono 
veramente fi eri, suscitando l’invidia di tutti. 

Struttura della doccia



   IL FURTO

 Un giorno avvenne un fatto increscioso al quale assistetti anche 
io, visto che ero sempre a curiosare insieme ad altri.
 Alcuni ragazzi più grandi di me, di ritorno dalla scuola, si 

recarono a vedere da vicino i farenji che continuavano a lavorare sotto il 
riparo. 
 Li accolsero volentieri mettendosi a disposizione per rispondere a 
tutte le loro domande, grazie naturalmente all’aiuto di Aklilu che faceva da 
traduttore.
 Dopo una mezz’ora tutti i ragazzi andarono via ma i bianchi di lì 
a poco si accorsero che erano stati derubati di alcuni oggetti: mancavano 
una camicia di Carlo, un cappello di Gildo, la scatola di matite colorate di 
Francesca, due magliette di Luca e soprattutto gli occhiali da vista di Luigi.
 Aklilu che era e si sentiva molto responsabile nei loro confronti  poiché 
rappresentava l’amministrazione locale, andò su tutte le furie. Prima si scusò 

I bianchi in sosta all’ombra



per quello che era successo poi si diresse velocemente verso il villaggio. 
Passarono solo tre quarti d’ora che eccolo fare ritorno, ma non solo. Con lui 
un folto gruppo di uomini anziani, quattro ragazzini e molti curiosi. 
 Si fermarono in un prato sotto il riparo e qui si disposero a cerchio 
con al centro i quattro ragazzi. Iniziarono a discutere a voce alta, forse 
qualche anziano intendeva difendere i ragazzi ma altri li accusavano di aver 
commesso un grave atto nei confronti dei visitatori bianchi. 
 Alla conclusione delle discussioni Aklilu preparò una lunga verga e 
iniziò a percuotere violentemente i quattro ragazzi per alcuni interminabili 
minuti. Poi prese una corda e li legò uno dietro l’altro costringendoli ad 
alzarsi, pur malconci, e a percorrere il sentiero fi no a raggiungere il gruppo 
dei bianchi. 
 Qui Aklilu li fece accovacciare a terra e chiese a Carlo di proseguire 
la punizione a proprio piacimento. Carlo si limitò a guardare quei poveri 
ragazzini con uno sguardo severo e dopo pochi minuti chiese a Aklilu di 
liberarli e mandarli a recuperare gli oggetti sottratti. Appena liberi i ragazzi 

Si studia alla luce artifi ciale



fuggirono come gazzelle e di lì a poco ritornarono ognuno con un oggetto. 
 Meno male, soprattutto per quel poveretto al quale avevano portato 
via proprio l’unico paio di occhiali da vista che aveva e senza i quali sembrava 
quasi cieco. 
 Questo tipo di “giustizia” risulta molto effi cace e veloce. Gli anziani 
rappresentano la saggezza e non possono sbagliare anche se discutono 
molto e a voce alta per cercare la verità. La punizione corporale immediata 
e l’umiliazione subita fanno sì che coloro che commettono un reato ben 
diffi cilmente ricadranno nell’errore una seconda volta, anche perché saranno 
controllati da tutte le famiglie del villaggio. 
 Tutte le sere nel campo dei bianchi, durante la cena ma anche dopo, 
veniva prodotta della luce, tanto che Admasu, un fi glio di Abela il proprietario 
del campo, chiese il permesso a Gildo di occupare un tavolo e si mise a 
studiare come fosse alla luce del giorno. 
 Anche la mamma di Admasu approfi ttò della luce per mettersi 
tranquillamente a fi lare il cotone come era sua abitudine fare durante il 
giorno. Il cotone si ricava da una pianta che cresce molto facilmente nei 
nostri campi e dopo la fi oritura produce un batuffolo bianco che viene 

raccolto. Una volta raccolto, si fa 
scorrere una canna di bamboo 
sopra il cotone comprimendolo 
sopra una tavoletta in modo da far 
fuoriuscire tutti i semi che sono 
all’interno del batuffolo. Così il 
cotone sarà pronto per essere 
ridotto in fi li dalla mani esperte 
delle donne che sanno usare bene la 
fuserola  (hindirita: una bacchetta di 
bamboo con un disco di terracotta 
inserito sull’estremità superiore 
che da funge da volano). 
 Il fi lo di cotone avvolto su 
grandi rocchetti verrà poi portato 
ai tessitori che produrranno il 
natalà e altri tipi di teli.

La fi latura del cotone



   LO STREGONE BIANCO

 Durante la mattinata uno dei bianchi di nome Riccardo, 
aiutato da Mario, si metteva sotto un grande albero ombroso 

vicino al campo e iniziava a visitare i malati dei dintorni. Dissero che era un 
dottore bianco, forse un grande stregone.  Guardava soprattutto le ferite dei 
pazienti e le malattie della pelle, molto comuni fra di noi, e con un pennello 
spalmava del liquido rosso che rimaneva per diversi giorni. Ogni persona 
visitata veniva fotografata e registrata su un quaderno, dopodiché gli veniva 
data una medicina adatta e una saponetta come regalo. 
 La notizia dello stregone bianco fece presto il giro dei villaggi vicini 
e dopo qualche giorno i malati si moltiplicarono, passando dalla decina dei 
primi giorni agli oltre cinquanta dei giorni successivi. Molti arrivavano anche 
da lontano, con il cavallo. Forse qualcuno non era malato ma sapeva che 
avrebbe ottenuto una saponetta e questo bastava e valeva bene la pena per 
compiere un lungo viaggio.

Lo stregone bianco al lavoro



    LE IENE

 Un giorno vedemmo i bianchi che acquistavano un capretto e 
che dicevano ad Abela di ucciderlo e prepararlo per farne la cena 

del giorno dopo. Abela, Aklilu e altre persone etiopi proponevano 
di farlo cucinare la sera stessa, come è consuetudine fare tra le nostre 
famiglie.  Ma loro insistettero per cucinarlo l’imdomani  e sistemarono il 
capretto, appena macellato, in alto nella grande cupola usata come dispensa, 
tutto avvolto in una carta trasparente per evitare, così dicevano, che fosse 
insidiato dalle mosche. 
 Andarono a dormire nelle loro cupole viola e come tutte le notti 
Abela rimase a sorvegliare su una stuoia posta in mezzo al campo, accanto 
al fuoco, ma questa volta molto più preoccupato. Proprio lui il giorno dopo 
ci raccontò che cosa era successo durante la notte. 
 Era appena mezzanotte quando si rese conto che un gruppo di cinque 
o sei iene (godaria) erano penetrate nel campo e stavano lacerando una parete 
della tenda dispensa con l’intenzione di portare via il corpo del capretto.  Per 
fortuna Abela, aiutato da qualche farenji che si era svegliato di soprassalto, era 
riuscito a metterle in fuga lanciando contro di loro delle pietre. Poi accesero 
diversi fuochi intorno al campo per tenere lontane le iene.. 
 La mattina seguente i bianchi si consultarono con Abela e capirono 
fi nalmente quanto fosse diffi cile conservare della carne perché l’odore del 

sangue attira le iene 
anche da molto 
lontano.
 Q u a n d o 
Abela raccontò 
questo fatto agli 
anziani del villaggio, 
questi si  misero a 
ridere divertiti dal 
ridicolo e ingenuo 
c o m p o r t a m e n t o 
degli  stranieri.Alcune iene



   IL GIOCO

 Uno degli ultimi giorni di permanenza dei bianchi partecipai 
anche io ad un gioco organizzato da Daniele e Roberto. In un 

campo disegnarono a terra i confi ni di un quadrato diviso in due 
e al centro si mise Daniele con un calzino in mano. 
 Sei ragazzi per parte presero posto ai bordi del campo ed a ogni coppia 
contrapposta venne assegnato un numero uguale. Il gioco veniva chiamato 
“bandierina” e consisteva nel riuscire per primi a strappare il calzino dalle 
mani di Daniele. 
 Io fui tra i vincitori, e ricevetti, come premio, delle saponette 
profumate, che tutto soddisfatto portai a mia madre. Il sapone è molto raro 
e costoso da queste parti e mia mamma fu veramente felice di questo regalo, 
lo tenne da conto per alcune settimane, cercando di utilizzarlo con molta 
parsimonia. 
 Quasi tutti i giorni quando il sole era alto, i bianchi si radunavano 
all’ombra di un grande albero vicino al torrente Weyo e tiravano fuori dagli 

Colazione al campo



zaini bottiglie e scatolette. Abela aveva l’incarico quotidiano di acquistare 
un certo numero di pagnotte, al forno del paese vicino, che consegnava ad 
Igino, il quale si preoccupava di distribuirle a ciascuno per l’ora di pranzo. 
 Spesso ci avvicinavamo a loro incuriositi per osservare le loro abitudini 
molto diverse dalle nostre.  
 A pranzo  erano soliti utilizzare dei piccoli attrezzi rettangolari dai 
quali, secondo l’esigenza, estraevano piccoli utensili di cui si servivano per 
tagliare il pane o per mangiare. Piccole forchette metalliche utilizzate per 
portare alla bocca strani alimenti gelatinosi contenuti all’interno di piccole 
scatolette di latta, per le quali noi, alla fi ne del loro pasto, facevamo a gara 
cercando di accaparrarsene qualcuna da portare a casa.
 I bianchi ce le lasciavano sempre senza problemi, (non capisco 
come mai non li utilizzassero come contenitori), mentre si prodigavano a 
risciacquare e a riporre gli utensili utilizzati.
 Da noi  raramente si utilizzano forchette e coltelli per mangiare, solo 
nei ristoranti, se lo si richiede, possono portarle. Di solito, invece, mangiamo 
semplicemente con le mani, aiutandoci, quando c’è, con l’enjera. La maggior 
parte delle volte però la colazione e il pranzo consistono in un pugno di 
semi di cereali come grano o mais tostati su una piastra di ferro, o qualche 
frutto e canna da zucchero da rosicchiare.
 Qualche volte ci  offrivano anche del cibo ma, tutte le volte dopo 
averlo assaggiato io non riuscivo proprio a mandarlo giù perché aveva un 
sapore veramente pessimo. In particolare mi ricordo di aver assaggiato un 
qualcosa chiamato “parmigiano” che aveva un sapore particolarmente forte, 
e secondo me davvero schifoso.
 Quasi sempre verso la fi ne del pasto preparavano una specie di brocca 
metallica, che chiamavano caffettiera, nella quale mettevano l’acqua e il caffè 
già macinato e ridoto in polvere. Sotto veniva acceso un piccolo fuoco che 
Carlo raccomandava di tenere ben vivo. Per questo a volte occorreva soffi are 
con la bocca per alimentare il  fuoco.    
 Qualche volta anche a me fu permesso di andare a soffi are sotto la 
brocca e fui molto invidiato dagli altri ragazzi.  
 Ma il mio momento di “celebrità” lo ebbi quando portai al campo un 
camaleonte. Carlo, che era interessato a vedere gli animaletti che vivevano 
nella zona tirò fuori una grande macchina fotografi ca con dei lunghi e grossi 



L’attesa del caffè



tubi, ed iniziò a fotografarlo  da tutte le angolature possibili. Una volta 
fi nito mi ringraziò e mi dette ben 10 birr, raccomandandomi di riportare il 
camaleonte esattamente dove lo avevo trovato. 
 Io ero felicissimo sia per la mancia (10 birr per un camaleonte!),  che 
per aver aiutato in qualche modo quel simpatico signore.  
 Nei giorni successivi una ragazza di un villaggio vicino riuscì a portagli 
addirittura un calamasu, un grosso ragno peloso molto pericoloso.
 Dopo pochi giorni dal loro arrivo già tutti gli abitanti della valle erano 
a conoscenza dei farenji che stazionavano vicino alla capanna di Abela e 
molti si erano organizzati per portare dei cibi da proporre ai bianchi. 
 Così ogni giorno si vedeva arrivare da lontano una signora tutta sudata 
con un grande casco di banane sul capo, qualche ragazzo con una gallina o 
delle uova, altri con delle papaie, dei manghi, delle arance o delle verdure. 
Igino e Vale pensavano ad acquistare tutto quello che poteva servire. 
 

Un camaleonte



    AL MERCATO

 Un giorno Carlo si diresse verso noi ragazzi che, come il 
solito, stavano osservando il loro campo e chiese se qualcuno 
era disposto ad accompagnare lui e Vale, a fare spesa al grande 

mercato che avrebbe dovuto tenersi il pomeriggio del giorno dopo a 
Gesuba.
 Io mi feci coraggio e mi proposi subito insieme al mio amichetto 
Elias. Carlo mi riconobbe come “quello del camaleonte” e accettò 
raccomandandomi di farmi trovare l’indomani, alle ore due, al campo per la 
partenza. La mattina seguente alle due spaccate io ed Elias ci presentammo 
pronti al bordo del campo, ma dei bianchi non vi era traccia. Molto strano 
visto come erano sempre molto precisi nei loro impegni.
 Rimanemmo ad attendere per almeno un’ora poi andammo a vedere 
se erano giù nella valle del Weyo a proseguire i lavori sotto il Riparo di 
Harurona.
 Giunti al riparo trovammo Carlo e Vale che stavano tranquillamente 
lavorando senza pensare al nostro appuntamento per il mercato.
 Quando ci videro ci salutarono come sempre. Io dissi ad Aklilu che 
li stavamo attendendo da ore e gli chiesi se sapesse il motivo per cui non 
si erano presentati all’appuntamento. Aklilu si mise a ridere e ci spiegò che 
cosa fosse successo.
 Purtroppo gli europei e tanti paesi fuori dall’Etiopia usano un sistema 
orario diverso dal nostro. Loro iniziano a contare le ore dalla mezzanotte 
mentre noi iniziamo dalle sei della mattina, quando per tutto l’anno, sorge il 
sole. Ecco spiegato che le ore due indicate da Carlo sono per noi le otto, l’ora 
migliore per visitare il mercato, che nel pomeriggio raggiunge il massimo 
numero di venditori e quindi il vivo delle contrattazioni.
 Aklilu mi spiegò che anche il calendario, che i bianchi utilizzano è tutto 
spostato. Quello che per noi è il Capodanno, per loro è l’undici settembre, 
questo perché noi abbiamo 13 mesi, loro solo dodici, in più sembra che 
siano 7 anni avanti rispetto a noi! 
 Ma i giorni non sono uguali in tutto il mondo? Boh!
 Finalmente alle otto (le due per i bianchi) eccoci pronti a partire per 



il mercato e a prendere posto su una delle jeep che avevano al campo.   
 Tremavamo tutti e due per l’emozione e sapevamo di essere molto 
invidiati per questa opportunità.
 L’autista della Toyota si chiamava Tesfaye, proveniva dal Tigray ma 
abitava ad Addis Abeba ed era molto gentile e in gamba. Durante il percorso 
io ed Elias cercavamo di farci vedere da tutti quelli che incontravamo lungo 
strada e li salutavamo dai fi nestrini della macchina.
 Via, via che ci avvicinavamo a Gesuba il percorso con la jeep 
diventava sempre più diffi cile; la strada risultava sempre più affollata da 
persone provenienti dai villaggi vicini, tutti diretti al mercato: donne con 
grandi sacchi sul capo, altre piegate in due dal carico di legna sulla schiena, 
qualche carretto tirato dai somarelli. 
 Come è consuetudine in tutte le cittadine della regione, il mercato si 
svolge nel più grande prato del villaggio. E’ frequentato da tutti, dai bambini 

Un mercato



fi no agli anziani invalidi che si reggono con il bastone. 
 Non è solo un luogo per vendere e comprare ma è l’occasione per 
incontrare amici, scambiare notizie, dare appuntamenti, qui si combinano i 
matrimoni e qui le donne fanno sfoggia dei vestiti più nuovi, infi ne chi cerca 
lavoro può avere la fortuna di trovarlo. 
 Il mercato è diviso in settori secondo il tipo di merce venduta; c’è 
l’area dedicata agli animali, quella delle scarpe e dei vestiti, e poi la parte dove 
trovano posto i vasai, quella in cui si vendono frutta e verdura e così via. Di 
solito i venditori di verdura e frutta distendono la loro merce a terra su delle 

Venditrice di burro



stuoie o su dei teli e ne fanno dei monticelli sempre dello stesso valore: un 
birr.      
 Così se un cliente desidera qualche pomodoro, delle cipolle o 
altro, può scegliere il monticello che più gli piace e sa già quanto costerà 
indipendentemente dal peso....al mercato non si usano le bilance.
 Carlo voleva acquistare delle brocche in terracotta da portare in 
Italia, io credevo che gli servissero per sostituire la caffettiera che aveva 
al campo, invece sembrava che le volesse solo come ricordo. Andammo 
nell’area riservata ai  chinasha e trovammo una grande quantità di vasi di 
tutte le forme e dimensioni e Carlo poté fare le sue spese. 
 Vale invece voleva acquistare quelle lunghe sciarpe bianche che 
noi chiamiamo natalà, e così la conducemmo dai tessitori, riconoscibili da 
lontano, grazie ai colori lucenti dei tessuti e delle sciarpe appese. Il tragitto 
fu un po’ faticoso, sia per la calca di gente presente, che per la curiosità di 
Vale, che ogni momento si fermava incantata di fronte alle distese di ginger, 
di berberè e di tante altre spezie. 

Venditrice di frutta



 Finito il giro al mercato, ci chiesero di portarli in un bar per rinfrescarsi, 
e ci offrirono una bottiglietta di Mirinda, una bibita buonissima, arancione e 
frizzante che ricorderemo per tanto tempo.  
 Fu una bella giornata, mi ricordo che la sera, quando tornammo 
nelle nostre capanne, trovammo ad aspettarci tutti i nostri amichetti, curiosi 
di sapere come era andata la giornata. Inutile dire che sia io che Elias ci 
sentivamo due persone importanti. Posti al centro del gruppo, iniziammo 
a raccontare partendo dall’equivoco dell’orario, continuando con le novità 
spiegate da  Aklilu sul diverso modo dei bianchi di contare i giorni e gli anni, 
e terminando con la Mirinda bevuta vicino al mercato.
 Anche a casa, raccontai a mia madre e a mia sorella la giornata passata 
con i due bianchi, le 
loro strane abitudini ma 
anche i loro modi gentili; 
mia madre mi disse che 
le avrebbe fatto piacere 
conoscerli, così il giorno 
successivo li invitai nella 
nostra capanna. 
 Mia madre, da vera 
padrona di casa, dispose 
di fronte all’ingresso una 
stuoia con lunghe foglie 
di goosgwaze (un’erba che 
rinfresca l’aria),  il braciere 
e uno sgabello. Quando 
arrivai con i miei amici 
farenji (così chiamiamo 
i forestieri), tutto era 
pronto per  la cerimonia 
del caffè. 
 Per noi etiopi 
questa usanza è molto 
importante, praticata sia Cerimonia del caffè



con gli ospiti che con amici e parenti. Un’occasione per fare conoscenza, 
chiaccherare e stare in compagnia.  
 Dopo le varie presentazioni feci accomodare Carlo e Vale sulla 
stuoia, mentre  mia madre, seduta sullo sgabello, iniziò prima a bruciare 
dell’incenso, poi, supportata da mia sorella, a tostare in una piccola padella i 
semi di caffè.  
 Carlo e Vale, iniziarono fi n da subito a fare foto; dissero che avevano 
già assistito ad altre cerimonie, ma solo all’interno di locali e ristoranti; 
vederlo ora in una capanna era sicuramente per loro più caratteristico.
  Una volta che i semi furono tostati,  mia madre procedette alla loro 
macinatura attraverso il mukecha, un piccolo mortaio. Terminata la macinatura, 
mise la polvere ottenuta nella jebena contenente acqua calda e, in attesa della 
sua ebollizione, iniziò a preparare dei popcorn, che come è nostra abitudine 
vengono consumati insieme al caffè. 
 Presto la fragranza del caffè iniziò a diffondersi nell’aria; versato 
bollente e zuccherato in tazzine senza manico, fu servito prima a Carlo, 
l’ospite più anziano, poi a Vale e a seguire a me, a mia sorella, a mia madre 
e ad alcuni vicini che nel frattempo si erano avvicinati incuriositi dai nostri 
invitati.
 Pur con le diffi coltà legate alla lingua, tra gesti e qualche parola di 
inglese che avevo avuto modo di imparare in quei giorni di contatto con i 
bianchi, riuscimmo a comunicare e scambiarci curiosità. 
 Come di consueto, il caffè venne servito per tre volte, dopo di che, 
riaccompagnai Carlo e Vale al loro accampamento.
 Qualche giorno dopo quello del mercato,  i bianchi smontarono il loro 
campo, caricarono tutto sulle loro auto e ci salutarono con baci e abbracci. 
Alcuni erano veramente commossi e forse dispiaciuti di dover andare via. 
Per noi era fi nito uno spettacolo che ricorderemo per sempre
 Ad Abela lasciarono una montagna di bottiglie di plastica vuote, quelle 
che loro avevano acquistato piene di acqua e che noi chiamiamo Highlander; 
nel giro di qualche settimana riuscì a venderle tutte ai vicini, facendo così un 
bel gruzzoletto. 
 Proprio una bella fortuna per Abela!   



  LA MORTE DI UN VICINO

 “Aie, aie! Tossa Mara”,“Aie, aie! Tossa Mara”. Tante donne 
urlavano e con grida “shrill” segnalavano che qualcuno era 
appena morto. 

 Gruppi di uomini e donne si battevano la testa e con suoni di tamburo 
annunciavano la morte di Jeasu, un uomo molto rispettato ma da tempo 
malato. 
 Anche io sapevo che questo vicino anziano era in pessime condizioni 
e avevo visto più volte lo stregone (sharecwo) venire a visitarlo.
 Di solito è lo stregone a sentenziare la morte di qualcuno. Quando 
dice che la persona non potrà più sopravvivere a lungo, tutti i familiari si 
preparano per il funerale e ne stabiliscono la data. Così successe anche per 
Jeasu: lo sharecwo ritenne che per lui non ci fosse più niente da fare.
 Le donne dei dintorni iniziarono così segretamente a preparare la 
birra (farsua) che richiede di solito più di cinque giorni di fermentazione. 
 I parenti oltre a preparare i legumi, il caffè, la mucca e l’altro cibo 
da destinare al banchetto, informarono tutti gli appartenenti del clan che  
la morte di Jeasu era imminente e comunicarono a tutti il giorno in cui  
sarebbe avvenuta la cerimonia del funerale. 
 Di solito si usa avvisare i parenti per tempo, perché molti abitano in 
villaggi lontani, in modo da dare loro il tempo necessario per raggiungere 
la casa dove avverrà la cerimonia. A volte si può impiegare anche quattro/
cinque giorni di cammino.
 La mattina del funerale, alcuni dei parenti più stretti si raccolsero 
intorno al letto piangendo e disperandosi, altri si preoccuparono di tener 
fermo Jeasu, afferrandolo per le braccia e le  gambe, mentre il fi glio maggiore 
si apprestava a chiudere il naso e la bocca del padre. Quando l’uomo smise 
di respirare, le donne immediatamente raccolsero i matrà, dei fi ori viola 
utilizzati per profumare l’acqua con cui lavare il cadavere. 
 Lasciata la capanna, alcuni dei parenti più stretti, che rimarranno 
digiuni per due giorni di fi la, si misero sotto ad un albero fuori dalla casa 
pronti a ricevere le condoglianze dei presenti.  
 Alcune donne invece esprimevano il loro dolore urlando e piangendo, 



altre si colpivano con dei rami spinosi, sanguinando vistosamente dal viso.
 Alcuni uomini intanto avevano costruito una bara scavando un tronco 
di un albero dal legno tenero (botua).
 La cerimonia di sepoltura venne svolta in un grande campo dove, 
come vuole la tradizione, gli uomini vestiti di bianco e con pelli di leone 
o di leopardo sulle spalle, cavalcano i loro cavalli portandoli al galoppo 
in direzione dei parenti della famiglia per poi fermarsi di colpo nelle loro 
vicinanze. 
Il cadavere venne seppellito nel pomeriggio in una grande e profonda buca 
scavata ai confi ni della proprietà, sulla quale fu piantato un albero che non 
doveva mai essere tagliato.
 Dopo la sepoltura iniziò il grande e ricco banchetto, sotto una 
grande tenda allestita fuori dalla casa, con cibo e bevande  in abbondanza 
accompagnati dalle musiche dei fugà, invitati per l’occasione a suonare in 
cambio degli avanzi del pasto.
 Quello di Jeasu fu davvero un bel funerale, degno di un uomo 
importante e generoso come lui. 
 Quando una persona si è comportata bene durante tutta la vita ed è 
sempre stata rispettata da tutti, merita di essere ricordata anche durante e 
dopo la cerimonia funebre. 
 Perciò è importante che 
tutti i componenti della famiglia 
e del clan partecipino al funerale, 
anche se abitano lontano e 
debbano impiegare giorni e giorni 
di cammino per arrivare. 
 Una bella cerimonia servirà 
a ricordare il defunto per anni e ne 
farà uno spirito buono, rispettato 
e invocato da tanti. 
 

Una pelle di leopardo



  
LA MORTE DI MIO PADRE
 
 Purtroppo mio padre, nonostante fosse molto stimato 
all’interno della famiglia e del clan, non riuscì ad avere una bella 

cerimonia funebre come meritava e come auspicava. 
Come tante altre volte, una sera si arrampicò su un grande albero dove, 
nei giorni precedenti, aveva posizionato delle arnie fatte con dei lunghi 
cilindri di bamboo intrecciati. Questo è un lavoro che solitamente viene 
svolto nelle ore serali, quando le api sono un po’ più tranquille; di giorno 
sarebbe davvero impossibile avvicinarsi, perché per difendere il loro miele 
sono molto aggressive e pericolose. 
 Ma quella sera, probabilmente punto da qualche ape,   cadde dall’albero, 
e sbattè violentemente la testa su una roccia, perdendo conoscenza e molto 
sangue. Durante la notte, un branco di iene, attirate dall’odore del sangue, lo 
sbranò lasciando solo qualche brandello dei vestiti. 

Arnie disposte su un grande albero



 La mattina seguente mia madre, resasi conto della sua assenza, andà 
a chiamare un vicino e insieme andarono a cercarlo. 
 Inutile dire che, quando trovò i brandelli dei vestiti e i resti del corpo, 
mia madre fu presa dalla disperazione. 
 Tutti restammo turbati per quello che era successo e impauriti per ciò 
che ci avrebbe riservato il futuro.    
 A mio padre non toccò neppure una cerimonia funebre. 
 Tutti coloro che muoiono per disgrazia improvvisa o coloro che si 
suicidano non hanno diritto al funerale. 
 I loro resti vengono sepolti senza bara e senza vestiti e nessuno parlerà 
più di quello che è successo e si eviterà anche di ricordare il morto, come se 
non fosse mai esistito. 
 Come tradizione, toccò al fratello di mio padre pensare al mantenimento 
della nostra famiglia. Egli, seppur malvolentieri, dovette sposare mia madre 
e accoglierci nella sua casa. 

Un tramonto



  LA MALEDIZIONE

 Mio zio continuava a pensare che noi fossimo portatori di 
un malocchio che aveva causato la morte di nostro padre. Andò 

dallo stregone che, a caro prezzo, gli vendette degli amuleti, o meglio dei 
sacchettini con delle polveri misteriose che sia io che mia madre e mia sorella 
dovevamo portare sempre al collo.
  Un giorno, decise di portarci tutti e tre dallo stregone, impaurito dal 
nostro parlare con frasi sconnesse e senza senso durante il sonno, e dalla 
nostra magrezza. Lo stregone, ritenne che questi fossero dei chiari segnali 
che dimostravano la presenza all’interno di ognuno di noi di uno spirito 
maligno. In realtà io ricordo bene che in quel periodo, di notte, avevo spesso 
degli incubi in cui ricorreva la fi gura del corpo di mio padre mentre veniva 
divorato dalla iene. E così mi svegliavo sempre di soprassalto tutto sudato 
e spesso non riuscivo a riprendere sonno e così mi ritrovavo al mattino 
talmente stanco e scosso che durante la giornata non riuscivo ad ingerire 
niente. Io credo che non fosse colpa degli spiriti, penso invece che il tutto 
fosse dovuto alla disgrazia appena accaduta.
 Lo stregone ordinò a tutta la famiglia di offrire animali e di dire molte 
preghiere agli spiriti buoni. Passavano i giorni e mia madre stava sempre 
più male al punto che lo stregone iniziò a sospettare che fosse lei la causa 
dei malefi ci e ordinò a mio zio di spiarla durante la notte e di chiederle nel 
sonno il nome dell’uomo che le aveva fatto la magia. Durante il sonno dalla 
sua bocca uscì un borbottio che venne capito come il nome di Masai, un 
nostro vicino. Il giorno successivo alcuni uomini del nostro clan, informati 
dei fatti da mio zio, presero Masai e senza tante esitazioni lo uccisero. Solo 
in questo modo era possibile mettere fi ne ai malefi ci.
 Nonostante la morte di Masai, mia madre continuava a stare male. 
Per tentare di liberarla dagli spiriti che la possedevano lo stregone pensò che 
fosse il caso di agire direttamente su di lei, visto che tutti i rimedi provati 
fi no ad ora non avevano portato ad alcun risultato.  Un giorno la portò nella 
capanna dello sharecho dove questo l’attendeva insieme al suo assistente. 
Quest’ultimo iniziò a suonare molto forte con dei corni e lo stregone iniziò 
a ballare, tenendo in mano una catena piena di campane. Ad un certo punto, 



l’assistente con una mano continuò a suonare anche lui delle campanelle, 
mentre con l’altra impugnò una frusta di pelle di ippopotamo ed iniziò a 
percuotere, prima piano e poi sempre in modo più violento, mia madre. 
Mentre lo stregone, che intanto era entrato in uno stato di trance,  pronunciava 
strane frasi violente contro di lei, continuando a ballare.  Io stavo assistendo 
a tutto questo da una piccola crepa sul lato sinistro della capanna, impaurito 
da quegli strani riti, che non avevo mai avuto modo di vedere, ma di cui 
avevo sentito più volte descrivere dagli anziani del villaggio.
 Quando mia madre cadde a terra sfi nita, lo stregone la rialzò e disse 
che forse era riuscito a liberarla dallo spirito maligno. Ritenne comunque 
necessario  far sacrifi care ancora un altro grosso vitello maschio dalla fronte 
bianca. Mio zio, che ormai aveva venduto tutte le sue proprietà e che era 
in pessime condizioni fi nanziarie, provò a chiedere se era possibile evitare 
questa spesa, ma a queste parole di rifi uto lo stregone si infuriò e cacciò tutti 
fuori dalla sua casa.
 Mia madre che già stava male per la morte di mio padre entrò davvero 
nella più completa disperazione. Ormai era convinta di avere contro di se  
tutti gli spiriti maligni del mondo e di non poter difendersi in alcun modo. 
 Al mercato sentì dire che qualcuno era riuscito a liberarsi dallo spirito 
cattivo facendolo morire sotto una macchina in corsa. Occorreva però 
passare velocemente davanti ad una macchina o ad un camion in modo che 
lo spirito, che segue la persona, venisse schiacciato dalle ruote. 
 Mia madre non disse nulla in famiglia ma si capiva che aveva in testa 
qualcosa di pericoloso.   
 Non sappiamo quante volte  ci provò fi nchè un giorno ci chiamarono 
per dirci che nostra madre era rimasta uccisa da un’auto sulla strada asfaltata 
che porta da Soddo verso Arba Minch.
 Ancora una disgrazia nella nostra famiglia. Forse allora era proprio 
vero che un grande malocchio si era impossessato di noi! Anche mia madre 
venne sepolta senza funerale; il suo fu considerato un suicidio innescato dagli 
spiriti maligni che la possedevano. Anche io e mia sorella fummo considerati 
dei posseduti dal male e dei portatori di disgrazie. 
 Mia sorella Tariqua venne così venduta per pochi soldi da nostro zio 
ad un vecchio della regione del Kaffa che ne fece la sua serva. 
 Di lei non ho mai più saputo nulla.



   LA FUGA

 Per evitare anch’io di essere venduto, scappai di casa e mi 
diressi di notte verso Soddo che sapevo essere vicino al Damota, 

il monte più alto che si vede da tutto il Wolayta. 
 Vi giunsi dopo due giorni di cammino, stremato ed affamato. Quella 
città era molto più grande del mio villaggio; aveva delle case in muratura  
con dei tetti quadrati luccicanti che non avevo mai visto prima, mi dissero 
che erano di lamiera un materiale migliore della paglia. 
 Nelle strade della città, insieme a tante persone e tanti somarelli, 
circolavano anche delle auto e dei grandi camion che trasportavano merci di 
ogni tipo e che facevano un rumore assordante. 
 Mi aggregai con facilità ad un gruppo di ragazzi, una decina che come 
me erano senza famiglia e vivevano di elemosine e di piccoli furti. Subito 
capirono la mia condizione e cercarono di aiutarmi come potevano. 

Una tromba d’aria



 Non avevamo alcun punto di riferimento e passavamo la notte dove 
capitava, vicino ad una aiuola, sotto un cespuglio a lato di una strada, e così 
via. Unico problema era quello di procurarci qualcosa da mangiare, perciò 
spesso andavamo a rubare frutta nei giardini o direttamente dai fruttivendoli 
cercando di distrarli, altre volte cercavamo nella spazzatura degli alberghi 
qualcosa da mettere sotto i denti. 
 Durante il giorno stazionavamo soprattutto davanti ai negozietti più 
frequentati e chiedevano un po’ di elemosina ai passanti. 
 Nei giorno di mercato giravamo fra i vari commercianti e riuscivamo 
sempre a portare via qualcosa.
 Non sempre riuscivamo a dividere ciò che si era rubato, c’era sempre 
qualcuno del gruppo che intendeva tenersi tutto per se, e regolarmente 
fi niva in litigate e qualche volta in scazzottate. 
 Di positivo c’era il fatto che eravamo veramente liberi di fare ciò che 

Gruppo di bimbi



ci pareva, tutto il giorno, tutta la notte. La gente non ci considerava quasi 
per niente, quasi fossimo trasparenti e a noi non importava nulla di essere 
ignorati e disprezzati. 
 Però ogni tanto qualcuno veniva sorpreso a rubare, catturato e 
consegnato alla polizia che non andava troppo per il sottile dal momento che 
nessuno di noi aveva dei documenti e risultavamo praticamente inesistenti.  
 Qualcuno subiva inaudite violenze corporali che partecipavano 
a ridurlo sempre più in cattivo stato di salute dal momento che era già 
sofferente, come tutti noi, per la mancanza di cibo. 
 Qualcuno si ammalava di malaria o di bronchiti e non avendo di che 
curarsi veniva abbandonato in un angolo e lì rimaneva per settimane fi no a 
morire di stenti. 
 Ma la libertà sembrava la cosa più importante ed eravamo tutti disposti 
a correre questi rischi pur di essere liberi anche perché ormai non avevamo 
alcuna prospettiva di miglioramento e avevamo imparato tutti che il valore 

La fi ne di tanti



della vita in questi posti è veramente nullo e inesistente. 
 La maggior parte della popolazione ha i suoi problemi di sopravvivenza 
giornaliera e chi sta un po’ meglio non si occupa troppo di aiutare gli altri ma 
si limita eventualmente a fare delle piccole elemosine che sono sempre ben 
accettate.

  IL CENTRO DI RACCOLTA 
RAGAZZI DI STRADA

 Da qualche tempo, alla mattina molto presto, vedevamo 
una signora bianca, distinta, che girava nei luoghi dove noi 

abitualmente trascorrevamo la notte e con modi gentili si avvicinava ai più 
piccoli e ai più fragili di noi, cercando di entrare in confi denza con loro.
 All’inizio non 
riuscivamo a capire 
che cosa volesse 
da noi. Presto  ci 
rendemmo conto 
che alcuni dei ragazzi 
che erano entrati 
in contatto con lei, 
improvv i samente 
sparivano dalla 
strada. Non che ci 
interessasse tanto il 
loro destino, ma la 
curiosità e la voglia 
di capire dove erano 
fi niti ci portò ad 
indagare. Venimmo 
a sapere che era stata 
costruita una grande 
e moderna struttura Atteggiamento di sfi da



dove venivano accolti quelli che come noi vivevano sulla strada ed erano 
liberi di fare ciò che volevano.
 Erano trascorsi due anni da quando io avevo iniziato a fare questa vita. 
Una notte andammo in gruppo in un campo non lontano dalla città, dove nel 
pomeriggio avevamo visto delle piante di banano con i frutti maturi pronti 
per essere colti. Stavamo cercando di staccare un grosso casco di banane 
per portarcelo via quando sentimmo arrivare il padrone infuriato. Durante 
la fuga attraversammo un torrente e nell’uscire dall’acqua io inciampai e 
caddi su un vecchio tronco che mi causò una lunga e profonda ferita nel 
polpaccio. Continuai la fuga nonostante il dolore e una volta in salvo cercai 
di fermare il sangue, che usciva in quantità, con dei brandelli di stoffa dei 
miei pantaloni. 
 Il giorno dopo il dolore era diventato ancora più forte e tutta la gamba 
che si era gonfi ata aveva assunto un colore paonazzo.
 Passarono altri due giorni e ormai non riuscivo più a camminare 
quando casualmente mi imbattei anche io nella signora bianca: da quel 
giorno cambiò tutta la mia vita.
 Dapprima mi fece solo qualche domanda, voleva sapere se avevo 
fame. La fame ormai faceva parte della vita di tutti i giorni e con orgoglio 
rifi utai di essere sfamato da una donna. Poi mi chiese come mi ero causato 
quella vistosa ferita alla gamba. Le risposi che ero semplicemente caduto 
per non darle troppa soddisfazione.  Lei mi guardò preoccupata e mi disse 
che dovevo assolutamente farmi curare perché altrimenti mi avrebbe fatto 
infezione e sarei potuto morire.
 Mi tornarono allora in mente i discorsi fatti con Ailù, il saggio, il 
quale mi aveva sempre consigliato di curare subito le ferite per evitare 
complicazioni, perciò accettai di essere medicato dalla signora.
 Lei mi portò con la macchina nella sua struttura dove mi fece stendere 
su un lettino e attendere l’arrivo di un dottore. Il dottore mi disinfettò la ferita 
facendomi un male tremendo e poi con una siringa mi bucò il polpaccio 
facendo smettere per qualche ora il dolore. Lo vidi con un ago ricucire la 
ferita e poi ricoprirla con delle garze e dei cerotti. 
 Finita la medicazione la signora mi riportò dove mi aveva trovato 
raccomandandomi di farmi ritrovare lì il giorno seguente per continuare le 
medicazioni. 



 Per una settimana venne a prendermi tutte le mattine alla stessa ora 
e in questo modo ebbi l’occasione di vedere che cosa nascondesse la sua 
grande casa.  Passando con l’auto, vedevo tanti ragazzi, puliti e ben vestiti,  
impegnati in tante attività sportive e ricreative. Riconobbi anche qualcuno 
dei miei vecchi amici che avevano la sciato la strada per seguire la signora.
Pensai che forse sarebbe stato bello vivere lì.
 Visto che la signora non mi chiedeva se volessi o meno entrare nella 
sua comunità, fui io a chiedere come si faceva a farne parte. Probabilmente 
era quello che si aspettava la signora, una scelta non forzata ma spontanea.
 Misi da parte l’orgoglio e la spregiudicatezza che ormai mi avevano 
pervaso e, forse anche a causa della situazione di debolezza dovuta alla 
convalescenza, mi lasciai prendere dall’umiltà. 
 Entrare a far parte di un gruppo di ragazzi che come me proveniva dalla 
strada, senza genitori, senza riferimenti, mi metteva un po’ di soggezione. 
 Subito dal primo giorno capii che in questo luogo esistevano delle 
regole ferree, che non andavano mai e per nessun motivo trasgredite. Tutti 
i vantaggi erano subordinati al rispetto delle regole.
 Mi ritornavano nuovamente in mente molti dei consigli del vecchio 
saggio, l’anziano vicino di casa che tante cose mi aveva insegnato.
 Ci vollero alcune settimane per riuscire ad entrare a far parte del 
gruppo di ragazzi che erano lì prima di me. Un po’ mi mancavano gli amici 
di strada, ma per diversi mesi non dovevo uscire dalla struttura. 
 Lì dentro la vita era tutta sottoposta a precise regole: la sveglia alla 
mattina, lavarsi i denti, fare colazione e pasti tutti insieme, aiutare a turno 
a servire a tavola, imparare a fare lavoretti in cucina, tenere pulite le nostre 
stanzette, rifare i propri letti nel modo che ci veniva insegnato, seguire le 
lezioni e fare i compiti attentamente. Sì perché era anche obbligatorio andare 
alla scuola che faceva parte della struttura. 
 Non mancavano i momenti di ricreazione soprattutto impiegati in 
partite di calcio o di pallavolo, ping pong e biliardino. 
 Cominciai così ad apprezzare tutti i vantaggi di cui ora disponevo e 
a capire che la vita era un dono importante da non buttare e che bisognava 
impiegarla nel modo migliore tentando di costruire ognuno un proprio 
futuro.
 Proprio la parola “futuro” è un vocabolo che non esiste nei dialetti di 



questo paese dove si vive principalmente alla giornata e dove raramente si 
accantona qualcosa per l’incerto domani.
 Mi ricordo che dei vicini di casa avevano conservato vari sacchetti 
di tief da utilizzare per la semina della stagione successiva, come era 
consuetudine di tutte le famiglie, però giunti ad un mese dalla stagione della 
semina erano rimasti senza nulla da mangiare e cucinarono anche questi 
sacchetti. Dovettero poi andare a chiedere in prestito delle sementi per poter 
continuare la coltivazione per la stagione successiva.
 Passai quattro anni nella struttura della signora bianca, dove riuscii a 
fi nire le scuole elementari, a imparare un po’ di lingua inglese, dove imparai 
a curare l’igiene personale, a fare degli sport e soprattutto a rispettare la 
società che mi circondava.
 Ogni mattina era obbligatorio andare ad assistere alla funzione 
religiosa che veniva svolta in una piccola chiesetta appena fuori dal nostro 
centro. Durante la settimana ci venivano impartite anche lezioni di religione 
cattolica, la lettura dei Vangeli e la storia del cristianesimo e così imparai 

Una partita di calcio



la vita di tanti Santi, molti dei quali erano gli stessi venerati dai cristiani 
ortodossi, le religione che ha più seguaci in Etiopia e che vanta un  proprio 
Papa chiamato “Abuna”. 
 La religione ci insegnava a fare del bene senza chiedere nulla in 
cambio, proprio come faceva la nostra signora bianca.
 Dell’Antico Testamento mi ricordo che mi rimase molto impressa 
la vicenda collegata alla Sacra Arca dell’Alleanza che sembra sia proprio 
custodita in qualche Monastero ortodosso qui da noi in Etiopia.
 Avevo imparato a leggere, e a me piaceva moltissimo passare del 
tempo nella piccola biblioteca della struttura e leggere tutto ciò che potevo 
avere fra le mani. Forse era ancora lo spirito del vecchio saggio Ailù che  
continuava a consigliarmi di leggere tanto.
 Libri di ogni tipo, romanzi, riviste tutto mi appassionava e riuscivo 
a immedesimarmi in mondi lontani dei quali non avevo mai neppure 
immaginato l’esistenza. Comincia a capire quanto era importante la 
conoscenza e che per possederla bisognava impegnarsi molto nella lettura.
 Ogni tanto mi passava per la testa di poter diventare uno scrittore 
come quelli che avevano scritto tutti questi libri.

Una Santa Messa



 La signora bianca sapeva della mia particolare passione per la lettura 
e mi forniva sempre nuovi testi dicendomi che per poter diventare un vero 
scrittore occorreva passare molto tempo sui libri e farsi molta cultura.
 Avevo ormai superato i quattordici anni e tanta voglia di mettermi 
alla prova nel mondo del lavoro, potermi rendere indipendente lavorando 
seriamente e non rubando come facevo quando ero in strada.

  UN LAVORO

 Un bel giorno, durante il mercato settimanale, venni a sapere 
che un signore cercava dei camerieri da impiegare nel suo Hotel-

ristorante. Chiesi il permesso alla signora e andai a presentarmi ad Alì, 
questo era il nome del proprietario dell’Hotel-ristorante. Questi mi scrutò 

Una porta della città di Harar



ben bene, mi fece diverse domande e disse che mi avrebbe portato con sé 
perché sembravo adatto al lavoro che mi proponeva.
 Due giorni dopo salivo nella macchina del sig. Alì portando con me 
un sacchetto contenente solo alcuni indumenti personali ma con tantissima 
speranza. Abbracciai la signora bianca forte forte e mi scesero delle lacrime, 
sicuramente non la dimenticherò mai.
 Ci vollero due giorni di viaggio per giungere nella città di Harar che 
si trova sulla strada che da Addis Abeba porta in Somalia.
 Dalla macchina vedevo dei paesaggi molto diversi da quelli a cui ero 
abituato, si alternavano aride savane a grandi laghi intorno ai quali erano 
verdi coltivazioni e tanti animali. 
 Ogni tanto si attraversava una cittadina e bisognava suonare il clacson 
perché tutte le volte qualche passante rimaneva piantato nel mezzo della 
strada, quasi come a proporre una sfi da  molto pericolosa. 
 Il secondo giorno mi ricordo che mi incuriosivano gli abbigliamenti 
degli uomini che vedevo camminare ai lati della strada; molti portavano una 
specie di gonna tutta colorata e dei turbanti in testa. Non avevo mai visto 
prima della gente così vestita.
 Il panorama cambiava ancora e ora nella pianura desertica sorgevano 
qua e là dei coni di roccia nera: li chiamavano vulcani.
 L’Hotel-ristorante si chiamava Yala Hotel, si trovava all’ingresso della 
città  di Harar ed era molto frequentato dai clienti perché era specializzato 
nel preparare un piatto di carne cruda di zebù condito con berberè (kitfò) e 
servito quasi sempre con dei grandi boccali di birra scura che viene prodotta 
proprio nella città.  
 Ogni giorno venivano acquistati almeno tre zebù e nei giorni festivi 
anche cinque o sei, tanta era la richiesta della numerosa e affezionata 
clientela.
 Venni inserito nel gruppo dei camerieri che erano già undici e tutti di 
qualche anno più grandi di me. 
 Ho appreso facilmente il lavoro da svolgere e mi sono specializzato 
anche nel tagliuzzare la carne cruda proprio come vogliono i clienti. 
 Ho imparato a prendere le ordinazioni, a servire velocemente ai 
tavoli, a portare il conto che prepara l’addetto alla cassa, a riscuotere il conto 
sperando che ci sia anche qualche spicciolo di mancia. 



 Sì, questa è l’unica speranza ad ogni ordinazione perché il sig. Alì 
non prevede alcun pagamento di stipendio ma solo una sorta di piccola 
percentuale su ogni ordinazione. 
 Lui provvede solo al mantenimento degli inservienti e ciò consiste 
nell’utilizzare tutte quelle pietanze che la cucina non è riuscita a vendere e a 
volte a servire anche quelli avanzati o rifi utati dai clienti,  e a darci un posto 
dove passare la notte. 
 Si tratta di una struttura di legno rivestita di lamiera nella quale sono 
stati ricavati quindici letti a castello fi no a tre piani, sempre in pali di legno e 
con un giaciglio di cartoni e vecchi panni che servono sia da materasso che 
da coperta, topi e scarafaggi permettendo. 
 Un ragazzo che lavorava con me, una mattina si trovò i pantaloni, 
che aveva appoggiato in fondo al letto con un pezzetto di pane in una 
tasca,  rosicchiati dai topi. Andò dal padrone a protestare per questa 
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sistemazione che non era per niente sicura, era sempre sporca ed era calda 
come un forno  perché il sole scaldava le lamiere.  Si permise di chiedere se 
non era possibile avere delle stanze normali. Per tutta risposta e senza tanti 
preamboli il padrone gli disse di preparare le sue cose e di levarsi dai piedi 
perchè tanto avrebbe trovato facilmente altri ragazzi disposti a prendere il 
suo posto.
 Il giorno dopo ci radunò tutti e ci spiegò che non tollerava dei 
dipendenti che avanzavano pretese e che magari tentavano di convincere 
altri di noi ad esigere trattamenti diversi da quelli previsti. 
 Dall’alba siamo tutti impegnati nelle pulizie del ristorante, del bar e del 
grande piazzale antistante, poi nei rifornimenti delle bevande e nella 
preparazione dei cibi. Durante il giorno non ci è mai concesso di uscire dalla 
struttura e la sera siamo tutti ormai troppo stanchi per andare in giro. Alcuni 
che sono qui da anni non conoscono quasi nulla della città che ci circonda.
Tanto squattrinati come siamo non potremmo andare a spendere nulla e la 
città è piena di negozi con tante cose interessanti ma costose.
 Fortunatamente ogni tanto passano nell’hotel dei turisti stranieri 
che capiscono la nostra situazione e ci lasciano delle belle mance e spesso 
anche degli indumenti, a volte logori o solo da lavare, ma che a noi fanno 
comunque molto comodo. Alcuni tornano tutti gli anni e nell’occasione ci 
portano qualche cosa in regalo. 
 Uno di questi, un italiano al quale avevo confessato la mia passione, mi 
ha lasciato diversi quaderni e matite in modo che potessi provare a scrivere 
ciò che più mi piaceva e questo mi ha davvero incoraggiato a iniziare questa, 
un po’ disordinata, raccolta di ricordi. Forse un giorno tornerà a vedere cosa 
ho scritto.
 Da ex-ragazzo di strada mi sento molto orgoglioso di aver trovato 
questo lavoro perché è comunque un lavoro e il lavoro non va mai 
disprezzato. 
 Quando penso ai miei vecchi amici di strada mi piange il cuore al 
solo pensiero che forse molti di loro avranno pagato con la vita la loro 
incosciente libertà. 
- ...........Sì, padrone, scusi mi ero distratto, stavo scrivendomi degli appunti 
per il “mio piccolo libro” .............. arrivo immediatamente -.



Nota degli autori

 Gli autori sono entrambi accomunati da un incurabile “mal d’africa” 
con una predilezione particolare per l’Etiopia. In questa nazione africana 
Carlo Cavanna ha svolto numerosissime spedizioni archeologiche alla ricerca 
di testimonianze di arte rupestre della preistoria. 
 La frequentazione di questi territori non poteva non suscitare interessi 
di carattere antropologico ed  etnologico, spesso collegati alle attività di 
gruppi di artigiani che fanno uso di strumenti rudimentali paragonabili   a 
quelli rinvenuti in Europa durante gli scavi preistorici. 
 Le ricerche sono diventate spesso “interviste” agli artigiani e, mestieri 
come il vasaio, il fabbro e il conciatore, ormai prossimi alla scomparsa, sono 
stati oggetto di approfondimenti e video-documentari.
 Valentina Radi ha fatto varie volte parte delle spedizioni ed ha 
raccolto il materiale per la sua ricerca etnografi ca volta allo studio di una 
delle popolazione più emarginate dell’Etiopia, e fi nalizzata alla tesi di laurea 
in Antropologia Politica e Culturale.
 Dal frutto delle esperienze dirette e dalle notizie reali raccolte in tutti 
questi anni nasce l’idea di immedesimarsi in un ragazzo, come tanti, che 
intende raccontare una parte della propria vita che si sviluppa fra l’amore dei 
genitori, i ricordi, la grande sfortuna, purtroppo molto frequente in questi 
paesi, e fi nalmente una rinascita che se pur piccola dal nostro punto di vista, 
assume invece un grande valore in quel lontano mondo. 
 Il titolo “Finalmente schiavo” è volutamente provocatorio ma 
riassume un signifi cato profondo che sta nella enorme differenza di obiettivi 
fra i popoli occidentali dove l’ambizione è solo la carriera e i soldi e lo 
scopo di gran parte di queste popolazioni che invece è esclusivamente la 
sopravvivenza, la possibilità di restare in vita un altro giorno. 
 Punti di vista lontanissimi fra di loro che dobbiamo però imparare a 
rispettare in tutte le loro sfaccettature.
 In questi anni gli autori hanno avuto modo di conoscere persone 
fantastiche che hanno dedicato la loro vita a creare motivi di sviluppo anche 
economico di questi popoli e che si sono per questo “scontrati” con avversità 
dei vari cleri o ostacoli delle amministrazioni locali, che, solo per voler 
condividere gli interessi fi nanziari ne hanno spesso mortifi cato i risultati.
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