Estratto da “Finalmente schiavo™ di
Carlo Cavanna, Valentina Radi

Una tromba d’aria

Per evitare anch’io di essere venduto, scappai di casa e mi
diressi di notte verso Soddo che sapevo essere vicino al Damota,
il monte piu alto che si vede da tutto il Wolayta.

Vi giunsi dopo due giorni di cammino, stremato ed affamato. Quella
citta era molto piu grande del mio villaggio; aveva delle case in muratura
con dei tetti quadrati luccicanti che non avevo mai visto prima, mi dissero
che erano di lamiera un materiale migliore della paglia.

Nelle strade della citta, insieme a tante persone e tanti somarelli,
circolavano anche delle auto e dei grandi camion che trasportavano merci di
ogni tipo e che facevano un rumore assordante.

Mi aggregai con facilita ad un gruppo di ragazzi, una decina che come
me erano senza famiglia e vivevano di elemosine e di piccoli furti. Subito
capirono la mia condizione e cercarono di aiutarmi come potevano.



Non avevamo alcun punto di riferimento e passavamo la notte dove
capitava, vicino ad una aiuola, sotto un cespuglio a lato di una strada, e cosi
via. Unico problema era quello di procurarci qualcosa da mangiare, percio
spesso andavamo a rubare frutta nei giardini o direttamente dai fruttivendoli
cercando di distrarli, altre volte cercavamo nella spazzatura degli alberghi
qualcosa da mettere sotto 1 denti.

Durante il giorno stazionavamo soprattutto davanti ai negozietti piu
trequentati e chiedevano un po’ di elemosina ai passanti.

Nei giorno di mercato giravamo fra 1 vart commercianti e riuscivamo
sempre a portare via qualcosa.

Non sempre riuscivamo a dividere cio che st era rubato, c’era sempre
qualcuno del gruppo che intendeva tenersi tutto per se, e regolarmente
finiva in litigate e qualche volta in scazzottate.

Di positivo c’era il fatto che eravamo veramente liberi di fare cio che
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ci pareva, tutto il giorno, tutta la notte. La gente non ci considerava quasi
per niente, quasi fossimo trasparenti e a noi non importava nulla di essere
ignorati e disprezzati.

Pero ogni tanto qualcuno veniva sorpreso a rubare, catturato e
consegnato alla polizia che non andava troppo per il sottile dal momento che
nessuno di noi aveva dei documenti e risultavamo praticamente inesistenti.

Qualcuno subiva inaudite violenze corporali che partecipavano
a ridurlo sempre piu in cattivo stato di salute dal momento che era gia
sotfferente, come tutti not, per la mancanza di cibo.

Qualcuno si ammalava di malaria o di bronchiti e non avendo di che
curarsi veniva abbandonato in un angolo e li rimaneva per settimane fino a
morire di stentl.

Ma la liberta sembrava la cosa piu importante ed eravamo tuttt dispostt
a correre questi rischi pur di essere liberi anche perché ormai non avevamo

alcuna prospettiva di miglioramento e avevamo imparato tutti che il valore




della vita in questi posti ¢ veramente nullo e inesistente.

Lamaggior parte della popolazione haisuoi problemidisopravvivenza
giornaliera e chi sta un po’ meglio non st occupa troppo di aiutare gli altri ma
si limita eventualmente a fare delle piccole elemosine che sono sempre ben

accettate.

Da qualche tempo, alla mattina molto presto, vedevamo
una signora bianca, distinta, che girava nei luoghi dove noi
abitualmente trascorrevamo la notte e con modi gentili si avvicinava ai piu
piccoli e ai piu fragili di noi, cercando di entrare in confidenza con loro.
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dove venivano accolti quelli che come no1 vivevano sulla strada ed erano
liberi di fare cio che volevano.

Erano trascorsi due anni da quando 1o avevo iniziato a fare questa vita.
Una notte andammo in gruppo in un campo non lontano dalla citta, dove nel
pomeriggio avevamo visto delle piante di banano con 1 frutti maturi pronti
per essere colti. Stavamo cercando di staccare un grosso casco di banane
per portarcelo via quando sentimmo arrivare il padrone infuriato. Durante
la fuga attraversammo un torrente e nell’'uscire dall’acqua io inciampai e
caddi su un vecchio tronco che mi causo una lunga e profonda ferita nel
polpaccio. Continuai la fuga nonostante il dolore e una volta in salvo cercai
di fermare il sangue, che usciva in quantita, con dei brandelli di stoffa det
miei pantaloni.

Il giorno dopo il dolore era diventato ancora piu forte e tutta la gamba
che si era gonfiata aveva assunto un colore paonazzo.

Passarono altri due giorni e ormai non riuscivo pit a camminare
quando casualmente mi imbattei anche 1o nella signora bianca: da quel
giorno cambio tutta la mia vita.

Dapprima mi fece solo qualche domanda, voleva sapere se avevo
fame. La fame ormai faceva parte della vita di tutti 1 giorni e con orgoglio
rifiutai di essere sfamato da una donna. Poi mi chiese come mi ero causato
quella vistosa ferita alla gamba. Le risposi che ero semplicemente caduto
per non darle troppa soddisfazione. Lei mi guardo preoccupata e mi disse
che dovevo assolutamente farmi curare perché altrimenti mi avrebbe fatto
infezione e sarel potuto morire.

Mi tornarono allora in mente 1 discorsi fatti con Ailu, il saggio, il
quale mi aveva sempre consigliato di curare subito le ferite per evitare
complicazioni, percio accettai di essere medicato dalla signora.

Lei mi porto con la macchina nella sua struttura dove mi fece stendere
suun lettino e attendere I'arrivo di un dottore. Il dottore mi disinfetto la ferita
facendomi un male tremendo e poi con una siringa mi buco il polpaccio
facendo smettere per qualche ora il dolore. Lo vidi con un ago ricucire la
terita e poi ricoprirla con delle garze e det cerottl.

Finita la medicazione la signhora mi riportdo dove mi aveva trovato
raccomandandomi di farmi ritrovare 1i il giorno seguente per continuare le
medicazioni.



Per una settimana venne a prendermi tutte le mattine alla stessa ora
e in questo modo ebbi I'occasione di vedere che cosa nascondesse 1a sua
grande casa. Passando con I'auto, vedevo tanti ragazzi, puliti e ben vestiti,
impegnati in tante attivita sportive e ricreative. Riconobbi anche qualcuno
dei miei vecchi amict che avevano la sciato la strada per seguire la signora.
Pensai che forse sarebbe stato bello vivere L.

Visto che la sighora non mi chiedeva se volesst o meno entrare nella
sua comunita, fui io a chiedere come si faceva a farne parte. Probabilmente
era quello che st aspettava la signora, una scelta non forzata ma spontanea.

Misi da parte P'orgoglio e la spregiudicatezza che ormai mi avevano
pervaso e, forse anche a causa della situazione di debolezza dovuta alla
convalescenza, mi lasciai prendere dall’umilta.

Entrare a far parte diun gruppo di ragazzi che come me proveniva dalla
strada, senza genitori, senza riferimenti, mi metteva un po’ di soggezione.

Subito dal primo giorno capii che in questo luogo esistevano delle
regole ferree, che non andavano mai e per nessun motivo trasgredite. Tutti
1 vantaggi erano subordinati al rispetto delle regole.

Mi ritornavano nuovamente in mente molti dei consigli del vecchio
saggio, 'anziano vicino di casa che tante cose mi aveva insegnato.

Ci vollero alcune settimane per riuscire ad entrare a far parte del
gruppo di ragazzi che erano li prima di me. Un po’ mi mancavano gli amici
di strada, ma per diversi mest non dovevo uscire dalla struttura.

Li dentro la vita era tutta sottoposta a precise regole: la sveglia alla
mattina, lavarsi 1 denti, fare colazione e pasti tutti insieme, atutare a turno
a servire a tavola, imparare a fare lavoretti in cucina, tenere pulite le nostre
stanzette, rifare 1 propri letti nel modo che ci veniva insegnato, seguire le
lezioni e fare i compiti attentamente. Si perché era anche obbligatorio andare
alla scuola che faceva parte della struttura.

Non mancavano 1 momenti di ricreazione soprattutto impiegati in
partite di calcio o di pallavolo, ping pong e biliardino.

Cominciai cosi ad apprezzare tutti 1 vantaggi di cui ora disponevo e
a capire che la vita era un dono importante da non buttare e che bisognava
impiegarla nel modo migliore tentando di costruire ognuno un proprio
futuro.

Proprio la parola “futuro” ¢ un vocabolo che non esiste nei dialettt di



questo paese dove si vive principalmente alla giornata e dove raramente st
accantona qualcosa per I'incerto domani.

Mi ricordo che dei vicini di casa avevano conservato vari sacchettt
di Zef da utilizzare per la semina della stagione successiva, come era
consuetudine di tutte le famiglie, pero giunti ad un mese dalla stagione della
semina erano rimasti senza nulla da mangiare e cucinarono anche questi
sacchetti. Dovettero poi andare a chiedere in prestito delle sementi per poter
continuare la coltivazione per la stagione successiva.

Passai quattro anni nella struttura della signora bianca, dove riuscii a
finire le scuole elementari, a imparare un po’ di lingua inglese, dove imparai
a curare l'igiene personale, a fare degli sport e soprattutto a rispettare la
societa che mi circondava.

Ogni mattina era obbligatorio andare ad assistere alla funzione
religiosa che veniva svolta in una piccola chiesetta appena fuori dal nostro
centro. Durante la settimana ci venivano impartite anche lezioni di religione

cattolica, la lettura dei Vangeli e la storia del cristianesimo e cosi imparai




la vita di tanti Santi, molti dei quali erano gli stessi venerati dai cristiani

ortodossi, le religione che ha piu seguaci in Etiopia e che vanta un proprio
Papa chiamato “Abuna”.

La religione ci insegnava a fare del bene senza chiedere nulla in
cambio, proprio come faceva la nostra signora bianca.

Dell’Antico Testamento mi ricordo che mi rimase molto impressa
la vicenda collegata alla Sacra Arca dell’Alleanza che sembra sia proprio
custodita in qualche Monastero ortodosso qui da noi in Etiopia.

Avevo imparato a leggere, e a me piaceva moltissimo passare del
tempo nella piccola biblioteca della struttura e leggere tutto cio che potevo
avere fra le mani. Forse era ancora lo spirito del vecchio saggio Ailu che
continuava a consigliarmi di leggere tanto.

Libri di ogni tipo, romanzi, riviste tutto mi appassionava e riuscivo
a immedesimarmi in mondi lontani dei quali non avevo mai neppure
immaginato l’esistenza. Comincia a capire quanto era importante la
conoscenza e che per possederla bisognava impegnarsi molto nella lettura.

Ogni tanto mi passava per la testa di poter diventare uno scrittore
come quelli che avevano scritto tutti questt libri.



La signora bianca sapeva della mia particolare passione per la lettura
e mi forniva sempre nuovi testi dicendomi che per poter diventare un vero
scrittore occorreva passare molto tempo sui libri e farsi molta cultura.,

Avevo ormai superato i quattordici anni e tanta voglia di mettermi
alla prova nel mondo del lavoro, potermi rendere indipendente lavorando
seriamente e non rubando come facevo quando ero in strada.

Un bel giorno, durante il mercato settimanale, venni a sapere
che un signore cercava dei camerieri da impiegare nel suo Hotel-
ristorante. Chiest il permesso alla sighora e andai a presentarmi ad Ali,
questo era il nome del proprietario del’Hotel-ristorante. Questi mi scruto




ben bene, mi fece diverse domande e disse che mi avrebbe portato con sé
perché sembravo adatto al lavoro che mi proponeva.

Due giorni dopo salivo nella macchina del sig. Ali portando con me
un sacchetto contenente solo alcuni indumenti personali ma con tantissima
speranza. Abbracciai la signora bianca forte forte e mi scesero delle lacrime,
sicuramente non la dimentichero mai.

Ci vollero due giorni di viaggio per giungere nella citta di Harar che
si trova sulla strada che da Addis Abeba porta in Somalia.

Dalla macchina vedevo dei paesaggi molto diverst da quelli a cui ero
abituato, si alternavano aride savane a grandi laghi intorno ai quali erano
verdi coltivazioni e tanti animali.

Ogni tanto si attraversava una cittadina e bisognava suonare il clacson
perché tutte le volte qualche passante rimaneva piantato nel mezzo della
strada, quast come a proporre una sfida molto pericolosa.

Il secondo giorno mi ricordo che mi incuriosivano gli abbigliamenti
degli uomini che vedevo camminare ai lati della strada; molti portavano una
specie di gonna tutta colorata e dei turbanti in testa. Non avevo mai visto
prima della gente cosi vestita.

Il panorama cambiava ancora e ora nella pianura desertica sorgevano
qua e la dei coni di roccia nera: li chiamavano vulcani.

I’Hotel-ristorante si chiamava Yala Hotel, si trovava all'ingresso della
citta di Harar ed era molto frequentato dai clienti perché era specializzato
nel preparare un piatto di carne cruda di zebu condito con berbere (£i#f) e
servito quast sempre con dei grandi boccali di birra scura che viene prodotta
proprio nella citta.

Ogni giorno venivano acquistati almeno tre zebu e nei giorni festivi
anche cinque o sei, tanta era la richiesta della numerosa e affezionata
clientela.

Venni inserito nel gruppo dei camerieri che erano gia undici e tutti di
qualche anno piu grandi di me.

Ho appreso facilmente il lavoro da svolgere e mi sono specializzato
anche nel tagliuzzare la carne cruda proprio come vogliono i clienti.

Ho imparato a prendere le ordinazioni, a servire velocemente ai
tavoli, a portare il conto che prepara ’addetto alla cassa, a riscuotere il conto
sperando che ci sia anche qualche spicciolo di mancia.
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Tasfane al lavoro

Si, questa ¢ l'unica speranza ad ogni ordinazione perché il sig. Ali
non prevede alcun pagamento di stipendio ma solo una sorta di piccola
percentuale su ogni ordinazione.

Lui provvede solo al mantenimento degli inservienti e cio consiste
nell’'utilizzare tutte quelle pietanze che la cucina non ¢ riuscita a vendere e a
volte a servire anche quelli avanzati o rifiutati dai clienti, e a darci un posto
dove passare la notte.

Si tratta di una struttura di legno rivestita di lamiera nella quale sono
stati ricavati quindici letti a castello fino a tre piani, sempre in pali di legno e
con un giaciglio di cartoni e vecchi panni che servono sia da materasso che
da coperta, topi e scarafaggl permettendo.

Un ragazzo che lavorava con me, una mattina st trovo i pantaloni,
che aveva appoggiato in fondo al letto con un pezzetto di pane in una
tasca, rosicchiati dai topi. Ando dal padrone a protestare per questa



sistemazione che non era per niente sicura, era sempre sporca ed era calda
come un forno perché il sole scaldava le lamiere. Si permise di chiedere se
non era possibile avere delle stanze normali. Per tutta risposta e senza tanti
preamboli il padrone gli disse di preparare le sue cose e di levarsi dai piedi
perche tanto avrebbe trovato facilmente altri ragazzi disposti a prendere il
suo posto.

Il giorno dopo ci raduno tuttt e ci spiego che non tollerava det
dipendenti che avanzavano pretese e che magari tentavano di convincere
altri di not ad esigere trattamenti diverst da quelli previsti.

Dall’alba siamo tutti impegnati nelle pulizie del ristorante, del bar e del
grande plazzale antistante, poi nei rifornimenti delle bevande e nella
preparazione dei cibi. Durante il giorno non ci ¢ mai concesso di uscire dalla
struttura e la sera stamo tutti ormat troppo stanchi per andare in giro. Alcuni
che sono qui da anni non conoscono quasi nulla della citta che ci circonda.
Tanto squattrinati come siamo non potremmo andare a spendere nulla ¢ la
citta ¢ piena di negozi con tante cose interessanti ma costose.

Fortunatamente ogni tanto passano nell’hotel dei turisti stranieri
che capiscono la nostra situazione e ci lasciano delle belle mance e spesso
anche degli indumenti, a volte logori o solo da lavare, ma che a noi fanno
comunque molto comodo. Alcuni tornano tutti gli anni e nell’occasione ci
portano qualche cosa in regalo.

Uno di questt, un italiano al quale avevo confessato la mia passione, mi
ha lasciato diversi quaderni e matite in modo che potessi provare a scrivere
c10 che piu mi piaceva e questo mi ha davvero incoraggiato a iniziare questa,
un po’ disordinata, raccolta di ricordi. Forse un giorno tornera a vedere cosa
ho scritto.

Da ex-ragazzo di strada mi sento molto orgoglioso di aver trovato
questo lavoro perché ¢ comunque un lavoro e il lavoro non va mai
disprezzato.

Quando penso ai miei vecchi amici di strada mi piange il cuore al
solo pensiero che forse molti di loro avranno pagato con la vita la loro
incosciente liberta.

e Si, padrone, scusi mi ero distratto, stavo scrivendomi degli appunti
per il “mio piccolo libro™ .............. arrivo immediatamente -.



