


 Non avevamo alcun punto di riferimento e passavamo la notte dove 
capitava, vicino ad una aiuola, sotto un cespuglio a lato di una strada, e così 
via. Unico problema era quello di procurarci qualcosa da mangiare, perciò 
spesso andavamo a rubare frutta nei giardini o direttamente dai fruttivendoli 
cercando di distrarli, altre volte cercavamo nella spazzatura degli alberghi 
qualcosa da mettere sotto i denti. 
 Durante il giorno stazionavamo soprattutto davanti ai negozietti più 
frequentati e chiedevano un po’ di elemosina ai passanti. 
 Nei giorno di mercato giravamo fra i vari commercianti e riuscivamo 
sempre a portare via qualcosa.
 Non sempre riuscivamo a dividere ciò che si era rubato, c’era sempre 
qualcuno del gruppo che intendeva tenersi tutto per se, e regolarmente 
fi niva in litigate e qualche volta in scazzottate. 
 Di positivo c’era il fatto che eravamo veramente liberi di fare ciò che 
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ci pareva, tutto il giorno, tutta la notte. La gente non ci considerava quasi 
per niente, quasi fossimo trasparenti e a noi non importava nulla di essere 
ignorati e disprezzati. 
 Però ogni tanto qualcuno veniva sorpreso a rubare, catturato e 
consegnato alla polizia che non andava troppo per il sottile dal momento che 
nessuno di noi aveva dei documenti e risultavamo praticamente inesistenti.  
 Qualcuno subiva inaudite violenze corporali che partecipavano 
a ridurlo sempre più in cattivo stato di salute dal momento che era già 
sofferente, come tutti noi, per la mancanza di cibo. 
 Qualcuno si ammalava di malaria o di bronchiti e non avendo di che 
curarsi veniva abbandonato in un angolo e lì rimaneva per settimane fi no a 
morire di stenti. 
 Ma la libertà sembrava la cosa più importante ed eravamo tutti disposti 
a correre questi rischi pur di essere liberi anche perché ormai non avevamo 
alcuna prospettiva di miglioramento e avevamo imparato tutti che il valore 
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della vita in questi posti è veramente nullo e inesistente. 
 La maggior parte della popolazione ha i suoi problemi di sopravvivenza 
giornaliera e chi sta un po’ meglio non si occupa troppo di aiutare gli altri ma 
si limita eventualmente a fare delle piccole elemosine che sono sempre ben 
accettate.

  IL CENTRO DI RACCOLTA 
RAGAZZI DI STRADA

 Da qualche tempo, alla mattina molto presto, vedevamo 
una signora bianca, distinta, che girava nei luoghi dove noi 

abitualmente trascorrevamo la notte e con modi gentili si avvicinava ai più 
piccoli e ai più fragili di noi, cercando di entrare in confi denza con loro.
 All’inizio non 
riuscivamo a capire 
che cosa volesse 
da noi. Presto  ci 
rendemmo conto 
che alcuni dei ragazzi 
che erano entrati 
in contatto con lei, 
improvv i samente 
sparivano dalla 
strada. Non che ci 
interessasse tanto il 
loro destino, ma la 
curiosità e la voglia 
di capire dove erano 
fi niti ci portò ad 
indagare. Venimmo 
a sapere che era stata 
costruita una grande 
e moderna struttura Atteggiamento di sfi da



dove venivano accolti quelli che come noi vivevano sulla strada ed erano 
liberi di fare ciò che volevano.
 Erano trascorsi due anni da quando io avevo iniziato a fare questa vita. 
Una notte andammo in gruppo in un campo non lontano dalla città, dove nel 
pomeriggio avevamo visto delle piante di banano con i frutti maturi pronti 
per essere colti. Stavamo cercando di staccare un grosso casco di banane 
per portarcelo via quando sentimmo arrivare il padrone infuriato. Durante 
la fuga attraversammo un torrente e nell’uscire dall’acqua io inciampai e 
caddi su un vecchio tronco che mi causò una lunga e profonda ferita nel 
polpaccio. Continuai la fuga nonostante il dolore e una volta in salvo cercai 
di fermare il sangue, che usciva in quantità, con dei brandelli di stoffa dei 
miei pantaloni. 
 Il giorno dopo il dolore era diventato ancora più forte e tutta la gamba 
che si era gonfi ata aveva assunto un colore paonazzo.
 Passarono altri due giorni e ormai non riuscivo più a camminare 
quando casualmente mi imbattei anche io nella signora bianca: da quel 
giorno cambiò tutta la mia vita.
 Dapprima mi fece solo qualche domanda, voleva sapere se avevo 
fame. La fame ormai faceva parte della vita di tutti i giorni e con orgoglio 
rifi utai di essere sfamato da una donna. Poi mi chiese come mi ero causato 
quella vistosa ferita alla gamba. Le risposi che ero semplicemente caduto 
per non darle troppa soddisfazione.  Lei mi guardò preoccupata e mi disse 
che dovevo assolutamente farmi curare perché altrimenti mi avrebbe fatto 
infezione e sarei potuto morire.
 Mi tornarono allora in mente i discorsi fatti con Ailù, il saggio, il 
quale mi aveva sempre consigliato di curare subito le ferite per evitare 
complicazioni, perciò accettai di essere medicato dalla signora.
 Lei mi portò con la macchina nella sua struttura dove mi fece stendere 
su un lettino e attendere l’arrivo di un dottore. Il dottore mi disinfettò la ferita 
facendomi un male tremendo e poi con una siringa mi bucò il polpaccio 
facendo smettere per qualche ora il dolore. Lo vidi con un ago ricucire la 
ferita e poi ricoprirla con delle garze e dei cerotti. 
 Finita la medicazione la signora mi riportò dove mi aveva trovato 
raccomandandomi di farmi ritrovare lì il giorno seguente per continuare le 
medicazioni. 



 Per una settimana venne a prendermi tutte le mattine alla stessa ora 
e in questo modo ebbi l’occasione di vedere che cosa nascondesse la sua 
grande casa.  Passando con l’auto, vedevo tanti ragazzi, puliti e ben vestiti,  
impegnati in tante attività sportive e ricreative. Riconobbi anche qualcuno 
dei miei vecchi amici che avevano la sciato la strada per seguire la signora.
Pensai che forse sarebbe stato bello vivere lì.
 Visto che la signora non mi chiedeva se volessi o meno entrare nella 
sua comunità, fui io a chiedere come si faceva a farne parte. Probabilmente 
era quello che si aspettava la signora, una scelta non forzata ma spontanea.
 Misi da parte l’orgoglio e la spregiudicatezza che ormai mi avevano 
pervaso e, forse anche a causa della situazione di debolezza dovuta alla 
convalescenza, mi lasciai prendere dall’umiltà. 
 Entrare a far parte di un gruppo di ragazzi che come me proveniva dalla 
strada, senza genitori, senza riferimenti, mi metteva un po’ di soggezione. 
 Subito dal primo giorno capii che in questo luogo esistevano delle 
regole ferree, che non andavano mai e per nessun motivo trasgredite. Tutti 
i vantaggi erano subordinati al rispetto delle regole.
 Mi ritornavano nuovamente in mente molti dei consigli del vecchio 
saggio, l’anziano vicino di casa che tante cose mi aveva insegnato.
 Ci vollero alcune settimane per riuscire ad entrare a far parte del 
gruppo di ragazzi che erano lì prima di me. Un po’ mi mancavano gli amici 
di strada, ma per diversi mesi non dovevo uscire dalla struttura. 
 Lì dentro la vita era tutta sottoposta a precise regole: la sveglia alla 
mattina, lavarsi i denti, fare colazione e pasti tutti insieme, aiutare a turno 
a servire a tavola, imparare a fare lavoretti in cucina, tenere pulite le nostre 
stanzette, rifare i propri letti nel modo che ci veniva insegnato, seguire le 
lezioni e fare i compiti attentamente. Sì perché era anche obbligatorio andare 
alla scuola che faceva parte della struttura. 
 Non mancavano i momenti di ricreazione soprattutto impiegati in 
partite di calcio o di pallavolo, ping pong e biliardino. 
 Cominciai così ad apprezzare tutti i vantaggi di cui ora disponevo e 
a capire che la vita era un dono importante da non buttare e che bisognava 
impiegarla nel modo migliore tentando di costruire ognuno un proprio 
futuro.
 Proprio la parola “futuro” è un vocabolo che non esiste nei dialetti di 



questo paese dove si vive principalmente alla giornata e dove raramente si 
accantona qualcosa per l’incerto domani.
 Mi ricordo che dei vicini di casa avevano conservato vari sacchetti 
di tief da utilizzare per la semina della stagione successiva, come era 
consuetudine di tutte le famiglie, però giunti ad un mese dalla stagione della 
semina erano rimasti senza nulla da mangiare e cucinarono anche questi 
sacchetti. Dovettero poi andare a chiedere in prestito delle sementi per poter 
continuare la coltivazione per la stagione successiva.
 Passai quattro anni nella struttura della signora bianca, dove riuscii a 
fi nire le scuole elementari, a imparare un po’ di lingua inglese, dove imparai 
a curare l’igiene personale, a fare degli sport e soprattutto a rispettare la 
società che mi circondava.
 Ogni mattina era obbligatorio andare ad assistere alla funzione 
religiosa che veniva svolta in una piccola chiesetta appena fuori dal nostro 
centro. Durante la settimana ci venivano impartite anche lezioni di religione 
cattolica, la lettura dei Vangeli e la storia del cristianesimo e così imparai 
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la vita di tanti Santi, molti dei quali erano gli stessi venerati dai cristiani 
ortodossi, le religione che ha più seguaci in Etiopia e che vanta un  proprio 
Papa chiamato “Abuna”. 
 La religione ci insegnava a fare del bene senza chiedere nulla in 
cambio, proprio come faceva la nostra signora bianca.
 Dell’Antico Testamento mi ricordo che mi rimase molto impressa 
la vicenda collegata alla Sacra Arca dell’Alleanza che sembra sia proprio 
custodita in qualche Monastero ortodosso qui da noi in Etiopia.
 Avevo imparato a leggere, e a me piaceva moltissimo passare del 
tempo nella piccola biblioteca della struttura e leggere tutto ciò che potevo 
avere fra le mani. Forse era ancora lo spirito del vecchio saggio Ailù che  
continuava a consigliarmi di leggere tanto.
 Libri di ogni tipo, romanzi, riviste tutto mi appassionava e riuscivo 
a immedesimarmi in mondi lontani dei quali non avevo mai neppure 
immaginato l’esistenza. Comincia a capire quanto era importante la 
conoscenza e che per possederla bisognava impegnarsi molto nella lettura.
 Ogni tanto mi passava per la testa di poter diventare uno scrittore 
come quelli che avevano scritto tutti questi libri.

Una Santa Messa



 La signora bianca sapeva della mia particolare passione per la lettura 
e mi forniva sempre nuovi testi dicendomi che per poter diventare un vero 
scrittore occorreva passare molto tempo sui libri e farsi molta cultura.
 Avevo ormai superato i quattordici anni e tanta voglia di mettermi 
alla prova nel mondo del lavoro, potermi rendere indipendente lavorando 
seriamente e non rubando come facevo quando ero in strada.

  UN LAVORO

 Un bel giorno, durante il mercato settimanale, venni a sapere 
che un signore cercava dei camerieri da impiegare nel suo Hotel-

ristorante. Chiesi il permesso alla signora e andai a presentarmi ad Alì, 
questo era il nome del proprietario dell’Hotel-ristorante. Questi mi scrutò 
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ben bene, mi fece diverse domande e disse che mi avrebbe portato con sé 
perché sembravo adatto al lavoro che mi proponeva.
 Due giorni dopo salivo nella macchina del sig. Alì portando con me 
un sacchetto contenente solo alcuni indumenti personali ma con tantissima 
speranza. Abbracciai la signora bianca forte forte e mi scesero delle lacrime, 
sicuramente non la dimenticherò mai.
 Ci vollero due giorni di viaggio per giungere nella città di Harar che 
si trova sulla strada che da Addis Abeba porta in Somalia.
 Dalla macchina vedevo dei paesaggi molto diversi da quelli a cui ero 
abituato, si alternavano aride savane a grandi laghi intorno ai quali erano 
verdi coltivazioni e tanti animali. 
 Ogni tanto si attraversava una cittadina e bisognava suonare il clacson 
perché tutte le volte qualche passante rimaneva piantato nel mezzo della 
strada, quasi come a proporre una sfi da  molto pericolosa. 
 Il secondo giorno mi ricordo che mi incuriosivano gli abbigliamenti 
degli uomini che vedevo camminare ai lati della strada; molti portavano una 
specie di gonna tutta colorata e dei turbanti in testa. Non avevo mai visto 
prima della gente così vestita.
 Il panorama cambiava ancora e ora nella pianura desertica sorgevano 
qua e là dei coni di roccia nera: li chiamavano vulcani.
 L’Hotel-ristorante si chiamava Yala Hotel, si trovava all’ingresso della 
città  di Harar ed era molto frequentato dai clienti perché era specializzato 
nel preparare un piatto di carne cruda di zebù condito con berberè (kitfò) e 
servito quasi sempre con dei grandi boccali di birra scura che viene prodotta 
proprio nella città.  
 Ogni giorno venivano acquistati almeno tre zebù e nei giorni festivi 
anche cinque o sei, tanta era la richiesta della numerosa e affezionata 
clientela.
 Venni inserito nel gruppo dei camerieri che erano già undici e tutti di 
qualche anno più grandi di me. 
 Ho appreso facilmente il lavoro da svolgere e mi sono specializzato 
anche nel tagliuzzare la carne cruda proprio come vogliono i clienti. 
 Ho imparato a prendere le ordinazioni, a servire velocemente ai 
tavoli, a portare il conto che prepara l’addetto alla cassa, a riscuotere il conto 
sperando che ci sia anche qualche spicciolo di mancia. 



 Sì, questa è l’unica speranza ad ogni ordinazione perché il sig. Alì 
non prevede alcun pagamento di stipendio ma solo una sorta di piccola 
percentuale su ogni ordinazione. 
 Lui provvede solo al mantenimento degli inservienti e ciò consiste 
nell’utilizzare tutte quelle pietanze che la cucina non è riuscita a vendere e a 
volte a servire anche quelli avanzati o rifi utati dai clienti,  e a darci un posto 
dove passare la notte. 
 Si tratta di una struttura di legno rivestita di lamiera nella quale sono 
stati ricavati quindici letti a castello fi no a tre piani, sempre in pali di legno e 
con un giaciglio di cartoni e vecchi panni che servono sia da materasso che 
da coperta, topi e scarafaggi permettendo. 
 Un ragazzo che lavorava con me, una mattina si trovò i pantaloni, 
che aveva appoggiato in fondo al letto con un pezzetto di pane in una 
tasca,  rosicchiati dai topi. Andò dal padrone a protestare per questa 
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sistemazione che non era per niente sicura, era sempre sporca ed era calda 
come un forno  perché il sole scaldava le lamiere.  Si permise di chiedere se 
non era possibile avere delle stanze normali. Per tutta risposta e senza tanti 
preamboli il padrone gli disse di preparare le sue cose e di levarsi dai piedi 
perchè tanto avrebbe trovato facilmente altri ragazzi disposti a prendere il 
suo posto.
 Il giorno dopo ci radunò tutti e ci spiegò che non tollerava dei 
dipendenti che avanzavano pretese e che magari tentavano di convincere 
altri di noi ad esigere trattamenti diversi da quelli previsti. 
 Dall’alba siamo tutti impegnati nelle pulizie del ristorante, del bar e del 
grande piazzale antistante, poi nei rifornimenti delle bevande e nella 
preparazione dei cibi. Durante il giorno non ci è mai concesso di uscire dalla 
struttura e la sera siamo tutti ormai troppo stanchi per andare in giro. Alcuni 
che sono qui da anni non conoscono quasi nulla della città che ci circonda.
Tanto squattrinati come siamo non potremmo andare a spendere nulla e la 
città è piena di negozi con tante cose interessanti ma costose.
 Fortunatamente ogni tanto passano nell’hotel dei turisti stranieri 
che capiscono la nostra situazione e ci lasciano delle belle mance e spesso 
anche degli indumenti, a volte logori o solo da lavare, ma che a noi fanno 
comunque molto comodo. Alcuni tornano tutti gli anni e nell’occasione ci 
portano qualche cosa in regalo. 
 Uno di questi, un italiano al quale avevo confessato la mia passione, mi 
ha lasciato diversi quaderni e matite in modo che potessi provare a scrivere 
ciò che più mi piaceva e questo mi ha davvero incoraggiato a iniziare questa, 
un po’ disordinata, raccolta di ricordi. Forse un giorno tornerà a vedere cosa 
ho scritto.
 Da ex-ragazzo di strada mi sento molto orgoglioso di aver trovato 
questo lavoro perché è comunque un lavoro e il lavoro non va mai 
disprezzato. 
 Quando penso ai miei vecchi amici di strada mi piange il cuore al 
solo pensiero che forse molti di loro avranno pagato con la vita la loro 
incosciente libertà. 
- ...........Sì, padrone, scusi mi ero distratto, stavo scrivendomi degli appunti 
per il “mio piccolo libro” .............. arrivo immediatamente -.


