Estratto da “Finalmente schiavo™ di
Carlo Cavanna, Valentina Radi

Mi chiamo Tesfane, questo nome mi venne assegnato
16 anni fa dai miei genitori. Sono nato nel piccolo villaggio
di Gesuba nella provincia di Soddo. Soddo ¢ la citta piu
importante della regione chiamata Wolayta, nel sud Etiopia.

Se ancora oggl questi territori sono considerati fra i piu poveri al
mondo, figuratevi come erano 16 anni fa.

Ho scritto questi appunti con la mia matita spuntata, durante le pause
del lavoro, solo per non dimenticare il mio passato e perché a me piace
scrivere. Qualche amico a volte mi prende in giro per questa passione e
allora devo scrivere di nascosto, quasi in segreto. Non so cosa faro di questi
appunti ma spero che siano utili ad altri ragazzi che come me vivono in

condizioni difficili.




Inizio a ricordare qualcosa da quando mia sorella Tarikwa, tre anni

piu grande di me, mi portava sulle spalle, avvolto in uno straccio incolore
e puzzolente, a fare visita alle famiglie dei fratelli di mio padre o ad altre
tamiglie del mio clan. Questi lontani ricordi sono un po’ vaghi ma mi hanno
lasciato un sapore di serenita, di una vita insieme ai miei genitori e a mia
sorella in piena armonia, quasi come un bel sogno.

Ricordo bene la capanna dove sono nato, tutta contornata da piante
di banano e di falso banano (ensefe) disposta sulla parte piu alta di una lunga
collina che parte da Gelda e si dirige, abbassandosi gradualmente, fin giu
nelle grandi valli del fiume Omo.



Al lati scorrono due torrenti, il Weyo e il Manisa, che durante la
stagione delle piogge creano correnti impetuose che trascinano via tutto cio
incontrano nel loro percorso.

Lungo questi torrenti, maestosi alberi creano delle boscaglie quasi
impenetrabili dove si rifugiano animali di ogni sorta, dai pericolosi babbuini
ad altre scimmiette di varie specie, dai facoceri ai veloct dik-dik.

Nella foresta, nei campi coltivati, nel cielo volteggiano uccelli di ogni
sorta e di ogni colore. Ricordo bene la prima volta che udii il potente fischio
del nero bucero, una specie di grosso tacchino; stavo camminando lungo un
sentiero per ritornare a casa quando mi sbuco improvvisamente dietro un
banano facendomi spaventare e correre a gambe levate, viste le sue grosse
dimensioni. Bellissimi i pappagalli verdi e rossi che si confondevano nei
colori delle foglie e dei fiori della pianta dell’ibisco.

Alcuni buceri (hornbill)




Un pappagallo fra le foglie di ibisco
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A volte rimpiango tanto quei momenti pieni di serenita e il senso di
pace di quei luoghi dove sono nato e cresciuto con la mia famiglia.

Alcuni zii abitavano al di 1a del torrente Weyo, percio per andare a
targli visita, mia sorella, con me sulle spalle, doveva attraversarlo saltando su
una fila di sassi disposti sul letto del torrente, la dove 'acqua era piu bassa
e scorreva lentamente. Molto spesso portava con sé, stretta nelle mani, una
brocca di terracotta che al ritorno provvedeva a riempire e riportare alla
capanna.

Al torrente, capitava spesso di incontrare altre persone, giunte fin li
ognuna per scopt diversi: chi per far abbeverare gli animali, chi per lavare 1
panni, battendoli ripetutamente sui grandi sassi che costeggiano la sponda,
chi per rinfrescarsi e lavarsi. Molti erano coloro che arrivavano con un
somarello, carico di contenitori da riempire per rifornire di acqua le proprie
capanne.



Quando anche 1o diventai pit grande cominciai a capire 'importanza
dell’acqua per la vita della famiglia. Mia madre mi mandava 4-5 volte al
giorno fino al torrente, a piu di un chilometro di distanza, nella valle, a
riempire di acqua un contenitore ricavato da una particolare zucca essiccata
al sole.

Tale recipiente a forma di una bottiglia panciuta, pur se piccolo
rispetto alle brocche, ha il vantaggio di essere leggero e quasi infrangibile,
percio adatto ad essere trasportato anche da bimbi come me. Le brocche in
terracotta invece sono piu grandi ma delicate e vanno usate con precauzione,
specialmente quelle che vengono legate sulla schiena, basta urtare un tronco
o inclampare nel sentiero per mandarle in frantumi e ricevere rimproveri e
punizioni dai genitori.

Le brocche vengono acquistate al grande mercato che ha luogo il
sabato a Gesuba e sono prodotte dai vasai, che insieme ai conciatori e ai

tabbri fanno parte del gruppo dei Fauga.

Bimbo con la sua bottiglia di zucca




Ricordo che mio padre non permetteva che andassi a curiosare
nel territorio dei Fuga perché erano ritenuti da tutti anche molto diversi e
sopratutto “sporchi”.

Ma a quattro anni, quando mi venne assegnata la prima capretta da
pascolare, con la scusa di andare a cercare delle distese d’erba, mi recai varie
volte a guardare i vasai al lavoro; mi affascinava il fatto che dalla semplice
argilla nascessero quelle belle forme: tazze, brocche, caffettiere e 1 vasi per il
burro.
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* Bimba che scuote il vaso del burro
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A mia sorella
capitava spesso ci dover
passare ore sedutadavanti
casa ad agitare il manache,
un vaso particolare usato
per produrre il burro,
panciuto, con una sola
impugnatura e con un
toro sul colletto chiuso
da un tappino di legno.

Questo vaso

viene riempito per meta
circa, di latte di zebu, se
ne sigilla la bocca con una foglia di ensete legata al bordo del colletto e,
servendosi dell’'unica impugnatura, si inizia a dondolare il vaso sull’erba del
prato fuori della capanna.

Dopo una ventina di minuti ¢ necessario controllare che il latte si sia
o meno rassodato, estraendo il tappo nel foro sul colletto e guardandovi
attraverso. Se il burro non ¢ ancora pronto si rimette il tappo e si prosegue
con il dondolio.

La produzione del burro ¢ una consuetudine di tutte le famiglie che
posseggono degli zebu. B’ simbolo di agiatezza e, oltre al consumo alimentare
come condimento di particolari pietanze, ¢ molto usato per ungere i capelli
sia degli uomini che delle donne.

Viene conservato per vari mesi avvolto in foglie di ensefe e appeso in
alto nelle capanne.

Una volta al mese mia sorella silavava i capelli gt al torrente e tornava
a casa con 1 capelli gia asciutti ma talmente gonfi che sembrava avesse in
testa una criniera di leone.

Mia madre lattendeva e la faceva sedere su un masso fuori dalla
capanna. Con un pugno di burro riusciva a cospargere tutti i capelli che
diventavano di un colore nero lucido e con il pettinino di legno iniziava a
pettinarli con forza per eliminare tutti gli intrecct.

Grazie al burro il pettine scorre meglio e non si strappano i capelli,
anche se ricordo che mia sorella si lamentava parecchio.



La fase successiva era quella delle treccine che riducevano moltissimo
il volume det capelli. Mia madre era molto veloce nel farle tanté che stesso
1o non riuscivo a seguire il movimento delle dita. Tutte le ragazze portano le
treccine con motivi differenti una dall’altra. La presenza del burro nei capelli
atuta anche a tenere lontant 1 vari parassiti che invece infestano tutti 1 nostri
animali domestici.

Ogni tanto st rompe qualche dente del pettinino e quando diventa
impossibile continuare ad usarlo bisogna acquistarne uno nuovo dal
talegname che li costruisce.

Una volta mia madre mi portdo da questo falegname che abitava
non lontano da noi e vidi come lavorava il legno. Dapprima tagliava degli
spezzoni di un tronco di legno chiaro, poi li spaccava per ottenerne delle
tavolette della giusta misura.

Come tutti gli artigiani lavorava seduto a terra usando un tronco come
incudine. Con un segaccio preparava i denti del pettinino e poi con una lama
tagliente li rifiniva dente per dente.

Bimba che si fa fare le treccine




Con una specie di zappetta (ka/ta) scolpiva il manico del pettinino
non mancando di incidere qualche decorazione come abbellimento.

Riusciva a produrre circa cinquanta pezzi al giorno che vendeva al
mercato.
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L’artigiano che costruisce pettinini
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Un uomo anziano, Ailu, che abitavain una capanna nonlontano
da quella della mia famiglia, aveva avuto bisogno di alcuni
lavoretti e mia madre lo aveva aiutato varie volte portandomi
sempre con sé. Inizialmente io provavo una grande soggezione perché mi
avevano detto che era una persona molto importante e che non dovevo
assolutamente disturbarlo. Ma dopo le prime volte inizio a dimostrare
oentilezza nei miei confronti fino ad entrare in confidenza, quasi amicizial
nonostante la grande differenza di eta.

A lui piaceva molto parlare e a me ascoltare e fare domande. Capi
subito che ero un ragazzo curioso e mi disse che questo era un pregio perché
con la curiosita si potevano scoprire tante cose e farsi una buona cultura.
Mia  madre  mi

raccontochequestosignore
da giovane aveva fatto
parte delle pit importanti
amministrazioni locali e
che per questo motivo
era stato sempre molto
rispettato finché un tragico
evento gli porto via tutta la
famiglia e rimase solo.

Una notte, mentre
Ailu era fuori per lavoro,
un incendio si sviluppo
nella sua capanna e vi
rimasero intrappolati sua
moglie e 1 suot 4 figli.

Dal dolore e dal
rammarico di non essere
stato presente per poter

intervenire, S ritiro  in
questa piccola capanna




vicino alla nostra
e per lungo tempo
non partecipo piu
alla vita sociale del
villaggio a cui prima
era abituato.

Da anni si
dedicava ormai
solo al suo piccolo
orticello senza voler
vedere nessuno e
non so come mai,
ma accetto la mia
presenza e 1nizio a
trattarmi come se
fossi suo figlio.

Io  appena
avevo qualche
ora di  tempo
cotrrevo a trovarlo
e lo riempivo di
domande alle quali

lut sempre trovava il
modo di rispondere
con precisione.

Ailu era veramente un saggio, conosceva tutti gli aspetti della nostra
cultura, le abitudini e le antiche tradizioni ancestrali, che si tramandano
oralmente da padre a figlio, di generazione in generazione, e nelle quali si
intrecciano storia, religione e superstizione.

Grazie a lul venni a conoscenza del mondo che avevo intorno, del
significato e delle profonde differenze fra 1 vari clans e il contenuto di questi
appunti ¢ in parte dovuto ai suoi racconti.

Mi racconto tante cose sui Fuga, sui pregiudizi che li riguardano.



