


 Inizio a ricordare qualcosa da quando mia sorella Tarikwa, tre anni 
più grande di me, mi portava sulle spalle, avvolto in uno straccio incolore 
e puzzolente, a fare visita alle famiglie dei fratelli di mio padre o ad altre 
famiglie del mio clan. Questi lontani ricordi sono un po’ vaghi ma mi hanno 
lasciato un sapore di serenità, di una vita insieme ai miei genitori e a mia 
sorella in piena armonia, quasi come un bel sogno. 
 Ricordo bene la capanna dove sono nato, tutta contornata da piante 
di banano e di falso banano (ensete) disposta sulla parte più alta di una lunga 
collina che parte da Gelda e si dirige, abbassandosi gradualmente, fi n giù 
nelle grandi valli del fi ume Omo. 

Bimbi che trasportano acqua



 Ai lati scorrono due torrenti, il Weyo e il Manisa, che durante la 
stagione delle piogge creano correnti impetuose che trascinano via tutto ciò 
incontrano nel loro percorso.
 Lungo questi torrenti, maestosi alberi creano delle boscaglie quasi 
impenetrabili dove si rifugiano animali di ogni sorta, dai pericolosi babbuini 
ad altre scimmiette di varie specie, dai facoceri ai veloci dik-dik. 
 Nella foresta, nei campi coltivati, nel cielo volteggiano uccelli di ogni 
sorta e di ogni colore. Ricordo bene la prima volta che udii il potente fi schio 
del nero bucero, una specie di grosso tacchino; stavo camminando lungo un 
sentiero per ritornare a casa quando mi sbucò improvvisamente dietro un 
banano facendomi spaventare e correre a gambe levate, viste le sue grosse 
dimensioni.  Bellissimi i pappagalli verdi e rossi che si confondevano nei 
colori delle foglie e dei fi ori della pianta dell’ibisco.  

Alcuni buceri (hornbill)



 A volte rimpiango tanto quei momenti pieni di serenità e il senso di 
pace di quei luoghi dove sono nato e cresciuto con la mia famiglia.
 Alcuni zii abitavano al di là del torrente Weyo, perciò per andare a 
fargli visita, mia sorella, con me sulle spalle, doveva attraversarlo saltando su 
una fi la di sassi disposti sul letto del torrente, là dove l’acqua era più bassa 
e scorreva lentamente. Molto spesso portava con sé, stretta nelle mani, una 
brocca di terracotta che al ritorno provvedeva a riempire e riportare alla 
capanna.  
 Al torrente, capitava spesso di incontrare altre persone, giunte fi n lì 
ognuna per scopi diversi: chi per far abbeverare gli animali, chi per lavare i 
panni, battendoli ripetutamente sui grandi sassi che costeggiano la sponda, 
chi per rinfrescarsi e lavarsi. Molti erano coloro che arrivavano con un 
somarello, carico di contenitori da riempire per rifornire di acqua le proprie 
capanne.

Un pappagallo fra le foglie di ibisco



 Quando anche io diventai più grande cominciai a capire l’importanza 
dell’acqua per la vita della famiglia. Mia madre mi mandava 4-5 volte al 
giorno fi no al torrente, a più di un chilometro di distanza, nella valle, a 
riempire di acqua un contenitore ricavato da una particolare zucca essiccata 
al sole. 
 Tale recipiente a forma di una bottiglia panciuta, pur se piccolo 
rispetto alle brocche, ha il vantaggio di essere leggero e quasi infrangibile, 
perciò adatto ad essere trasportato anche da bimbi come me. Le brocche in 
terracotta invece sono più grandi ma delicate e vanno usate con precauzione, 
specialmente quelle che vengono legate sulla schiena, basta urtare un tronco 
o inciampare nel sentiero per mandarle in frantumi e ricevere rimproveri e 
punizioni dai genitori. 
 Le brocche vengono acquistate al grande mercato che ha luogo il 
sabato a Gesuba e sono prodotte dai vasai, che insieme ai conciatori e ai 
fabbri fanno parte del gruppo dei Fugà.

Bimbo con la sua bottiglia di zucca



 Ricordo che mio padre non permetteva che andassi a curiosare 
nel territorio dei Fugà perché erano ritenuti da tutti anche molto diversi e 
sopratutto “sporchi”. 
 Ma a quattro anni, quando mi venne assegnata la prima capretta da 
pascolare, con la scusa di andare a cercare delle distese d’erba, mi recai varie 
volte a guardare i vasai al lavoro; mi affascinava il fatto che dalla semplice 
argilla nascessero quelle belle forme: tazze, brocche, caffettiere e i vasi per il 
burro. 

Bimba che scuote il vaso del burro



 A mia sorella 
capitava spesso ci dover 
passare ore seduta davanti 
casa ad agitare il manache, 
un vaso particolare usato 
per produrre il burro, 
panciuto, con una sola 
impugnatura e con un 
foro sul colletto chiuso 
da un tappino di legno. 
 Questo vaso 
viene riempito per metà 
circa, di latte di zebù, se 
ne sigilla la bocca con una foglia di ensete legata al bordo del colletto e, 
servendosi dell’unica impugnatura, si inizia a dondolare il vaso sull’erba del 
prato fuori della capanna. 
 Dopo una ventina di minuti è necessario controllare che il latte si sia 
o meno rassodato, estraendo il tappo nel foro sul colletto e guardandovi 
attraverso. Se il burro non è ancora pronto si rimette il tappo e si prosegue 
con  il dondolio.
 La produzione del burro è una consuetudine di tutte le famiglie che 
posseggono degli zebù. E’ simbolo di agiatezza e, oltre al consumo alimentare 
come condimento di particolari pietanze, è molto usato per ungere i capelli 
sia degli uomini che delle donne. 
 Viene conservato per vari mesi avvolto in foglie di ensete e appeso in 
alto nelle capanne. 
 Una volta al mese mia sorella si lavava i capelli giù al torrente e tornava 
a casa con i capelli già asciutti ma talmente gonfi  che sembrava avesse in 
testa una criniera di leone. 
 Mia madre l’attendeva e la faceva sedere su un masso fuori dalla 
capanna. Con un pugno di burro riusciva a cospargere tutti i capelli che 
diventavano di un colore nero lucido e con il pettinino di legno iniziava a 
pettinarli con forza per eliminare tutti gli intrecci. 
 Grazie al burro il pettine scorre meglio e non si strappano i capelli, 
anche se ricordo che mia sorella si lamentava parecchio. 

Un controllo dal foro



 La fase successiva era quella delle treccine che riducevano moltissimo 
il volume dei capelli. Mia madre era molto veloce nel farle tantè che stesso 
io non riuscivo a seguire il movimento delle dita. Tutte le ragazze portano le 
treccine con motivi differenti una dall’altra. La presenza del burro nei capelli 
aiuta anche a tenere lontani i vari parassiti che invece infestano tutti i nostri 
animali domestici.
 Ogni tanto si rompe qualche dente del pettinino e quando diventa 
impossibile continuare ad usarlo bisogna acquistarne uno nuovo dal 
falegname che li costruisce. 
 Una volta mia madre mi portò da questo falegname che abitava 
non lontano da noi e vidi come lavorava il legno. Dapprima tagliava degli 
spezzoni di un tronco di legno chiaro, poi li spaccava per ottenerne delle 
tavolette della giusta misura. 
 Come tutti gli artigiani lavorava seduto a terra usando un tronco come 
incudine. Con un segaccio preparava i denti del pettinino e poi con una lama 
tagliente li rifi niva dente per dente. 

Bimba che si fa fare le treccine



 Con una specie di zappetta (kalta) scolpiva il manico del pettinino 
non mancando di incidere qualche decorazione come abbellimento. 
 Riusciva a produrre circa cinquanta pezzi al giorno che vendeva al 
mercato.

L’artigiano che costruisce pettinini 

Pettinini in legno



IL SAGGIO

 Un uomo anziano, Ailù, che abitava in una capanna non lontano 
da quella della  mia famiglia, aveva avuto bisogno di alcuni 

lavoretti e mia madre lo aveva aiutato varie volte portandomi 
sempre con sé. Inizialmente io provavo una grande soggezione perché mi 
avevano detto che era una persona molto importante e che non dovevo 
assolutamente disturbarlo. Ma dopo le prime volte iniziò a dimostrare 
gentilezza nei miei confronti fi no ad entrare in confi denza, quasi amicizia 
nonostante la grande differenza di età. 
 A lui piaceva molto parlare e a me ascoltare e fare domande.  Capì 
subito che ero un ragazzo curioso e mi disse che questo era un pregio perché 
con la curiosità si potevano scoprire tante cose e farsi una buona cultura. 

 Mia madre mi 
raccontò che questo signore 
da giovane aveva fatto 
parte delle più importanti 
amministrazioni locali e 
che per questo motivo 
era stato sempre molto 
rispettato fi nché un tragico 
evento gli portò via tutta la 
famiglia e rimase solo.   
 Una notte, mentre 
Ailù era fuori per lavoro, 
un incendio si sviluppò 
nella sua capanna e vi 
rimasero intrappolati sua 
moglie e i suoi 4 fi gli. 
 Dal dolore e dal 
rammarico di non essere 
stato presente per poter 
intervenire, si ritirò in 
questa piccola capanna Una particolare pipa



vicino alla nostra 
e per lungo tempo 
non partecipò più 
alla vita sociale del 
villaggio a cui prima 
era abituato. 
 Da anni si 
dedicava ormai 
solo al suo piccolo 
orticello senza voler 
vedere nessuno e 
non so come mai, 
ma accettò la mia 
presenza e iniziò a 
trattarmi come se 
fossi suo fi glio.
 Io appena 
avevo qualche 
ora di tempo 
correvo a trovarlo 
e lo riempivo di 
domande alle quali 
lui sempre trovava il 
modo di rispondere 
con precisione. 
 Ailù era veramente un saggio, conosceva tutti gli aspetti  della nostra 
cultura, le abitudini e le antiche tradizioni ancestrali, che si tramandano 
oralmente da padre a fi glio, di generazione in generazione, e nelle quali si 
intrecciano storia, religione e superstizione. 
 Grazie a lui venni a conoscenza del mondo che avevo intorno, del 
signifi cato e delle profonde differenze fra i vari clans e il contenuto di questi 
appunti è in parte dovuto ai suoi racconti.  
 Mi raccontò tante cose sui Fugà, sui pregiudizi che li riguardano.

Un anziano con il suo abito bianco 


